我時常會做一個夢，夢見我奔跑在大山腳下的稻田里，收割后剩下的稻梗堆成一個個小山丘，跑累了我就爬上去躺在稻梗堆上，盯著天上金色的云朵，任由夕陽照在我的臉上。閉上眼睛再睜開以后已是天黑，這時候再回家就有一桌香噴噴的飯菜等著我。每次準備伸手夾肉的時候，夢就醒了。
每個人都有一個回不去的故鄉，這個故鄉在我的夢里，在你的記憶里，在蕭紅的書里。
讀蕭紅的《呼蘭河傳》，仿佛就像回到了自己的那個夢一般。
《呼蘭河傳》的前兩章作者以恢弘的筆法描述家鄉一草一木一房一樹，如此細膩的描寫，讓我動容。過去那么多年，竟然還能對家鄉的細枝末節記憶那么深刻，見微知著，對于家鄉的思念該有多深切？這本書寫于1940年間，當時的蕭紅流離失所，身患宿疾，痛苦不堪。人越是痛苦，就會越加懷念當年美好的事物，對于家鄉的渴望也加速了這一步著作的面世。
最喜歡書中的前兩章，小說娓娓道來的是尋常百姓人家的生活，那些被我們日常所見近似被忽視的事物，在書中出現的時候卻感覺如此親切。“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然地長去；長大就長大，長不大也就算了。”讀完以后，淡淡的憂傷，不知道是生命的無奈，還是對現實的妥協。在書里，生命竟然如此虛無。
團圓媳婦的悲慘命運，在這里得到了詮釋。童養媳入門來，婆婆愚昧無知，愣是將一條活鮮鮮的生命折煞。在兒童世界的“我”的眼里，團圓媳婦也只是一個十二歲的小姑娘，稚氣未脫，健康自然，自然也不懂成人世界里那一套規矩。只是，這一切在成人眼里，都是需要被調教理由，甚至需要“被教訓”才能明事理。大人們愚昧貪婪，請仙人畫符，跳大神，如此種種最終葬送了孩子的性命。比起疾病，無知和愚昧的殺傷力更大。
有二伯的命運也狠凄涼，這種凄涼在一個兒童的世界里，卻顯得那么滑稽。兒童無法理解有二伯，二伯喜歡和雀子說話，喜歡和黃狗談天，但是卻不喜歡和別人交流。偶爾還會遇到家里的廚師冷嘲熱諷，甚至被年輕力壯的父親打倒在地。只是，年少無知的自己無法理解，在兒童世界里的童真有趣，在成人世界里卻是鮮明的苦難。鴨子都可以成群，唯獨有二伯只有孤立和凄涼。
馮歪嘴子的愛情故事，凄美且溫情，作為書本最后的收尾故事，給人看到了希望。在這個生命如此虛無的村莊里，能夠活下來也就意味著希望。團圓媳婦英年早逝，有二伯孤獨凄涼，唯獨馮歪嘴子收獲了愛情，收獲了他的兩個子女，雖然妻子難產身亡，不過卻不妨礙他將希望延續下去。卑微地活著，他們對于生活的那一份堅韌，也特別令人動容。
如今，所有的條件都在改善，生活也在變好，但是卻無法改變自己再也回不去自己童年的事實，也再也不需要回到自己的童年。
圖片來源：蕭紅名作《呼蘭河傳》彩色連環畫
往期文章：
【讀書】既可朝九晚五，又可浪跡天涯
