我窗臺的左邊開著一株茉莉花。
她的后面是一棟爛尾的樓，灰色的墻體還未粉刷。
和我正對著的是一棟略顯破敗的家屬樓，單調的白色樓身，樓頂雜亂放置的太陽能熱水器，遮住了后面遠山的翠。
我就這樣被一眾的人類作品所環繞。鋼筋水泥，破銅爛鐵，現代的文明帶給我生活上的便利，卻又是那么冷，冷的沒有一絲情感。
我很慶幸有這么一株花。雖然她長得不大，顏色不如玫瑰絢麗，芳香亦不如桂花濃烈。可她只為我開放，并從心底深愛著我一個人。
可我并不是時常注意到她，我有我的工作，我是一名醫生。
醫生治病救人，早出晚歸，是一份神圣的事業。可醫生終究是人，終究難以逃離世俗的瓜葛，她不懂這些，也許懂，她只為我開放。
我常在清晨和傍晚看到她。
打開窗簾的一瞬，微弱的光線就射了進來，帶著清晨的些許寒意，在我昏暗陰冷的房間打出一片光影。
我看到了她，一個小小的身影，隔著玻璃在微風中晃動。我打開窗，忍不住伸手去觸碰她的腰肢。
她帶著昨夜的寒氣，可她的葉片輕輕掠過我的指尖，又是那么溫柔，竟在我的心底留下縷縷暖流。我端詳著她，好久沒有這樣仔細看過她。
她嫩黃的骨朵輕搖，有點嬌羞；潔白無暇的花朵卻完全張開著，毫無保留。她努力地向我展現著自己的美，我看到她臉頰上搖曳的淚滴，晶瑩剔透。她為何會流淚?是委屈，亦或是激動?
最后我低下頭，用鼻尖湊近她的臉。
她淡淡的香甜，立刻被風送入我的腦海，久久無法揮散。那種香味，自然，沁人心脾，遠非普通女人身上的香水可比擬。我怔怔地望著她，時間在此刻定格。
不知多久，我回過神來。該上班了，我穿好衣衫向她作別。
我看到了她的不舍。冷風中，潔白的花朵，在翡翠般的葉子中掩映。
又是忙碌的一天。
當我回到家，夜色已隱去了她的枝椏，月光又為她披上了紗衣。她似是睡著了，皎潔的光照在她的臉上，安詳中又有一絲慵懶。微風拂過，我又聞到了熟悉的味道。
我不愿打擾她，便輕輕合上了窗。
我是個愛花的人，卻又不善養花。
有次她差點死掉，病態的枯黃從枝干一直延伸到葉梢。我想她大概缺水了，便為她補足了水。
然而，她并未好轉。光亮的葉片逐漸干癟，輕輕一碰，便掉落下來。沒過多久，她只剩下光禿禿的枝椏。
試過幾種方法，她始終如此，我打算放棄。
我拉上左側的窗簾，盡量不去看她，即是偶然看到了她，我也把她的現在與過往分開：她已經不是我所愛的她了。
有時我也會內疚，看著白日她打在我窗簾上的影子，看著寒夜她孤零零的身影，可是我又能怎么辦呢？生命如此，自然規律也如此。
直到我的母親來到，她看到這個可憐的生命。
她為她翻土，為她施肥。
終于在一個雨后的清晨，我看到她枝上新發的嫩芽。
她的身邊氤氳著水汽，枯黃的枝椏也顯出一抹綠痕。我欣喜地觀望著她，感受著她的活力，她依然抖動著嫩芽上的水珠，迎接著我的目光。
后來，她的葉子逐漸茂密，顏色也從新黃變為油綠。接著，她打出一個個骨朵，終于在一個晚上，我看到她盛開的白色的花。她依然是那么安詳，那樣慵懶。
最后她變回了自己，帶著和往常一樣對我的情意。
而我，再也難以離開她了。
