? ? 草木是大石山的頭發，大石山的頭發慢慢由綠變黃的時候，大人們都在地里摘秋玉米。
? ? 包著殼的玉米棒子在大人的肩上晃悠晃悠的，一擔一擔被倒在堂屋里，小半天，堂屋的玉米就堆成了山。把玉米的苞剝了，用錐子沿著玉米棒子整齊的紋路錐下去，裂開了一條豁口，這時再用手來剝就容易得多了。在門樓的榕樹下，有很多娃崽都端著一個小筐子，裝了滿滿一竹筐的玉米棒子，一邊聊天一邊剝著，榕樹的影子從左邊移到右邊，扛著鋤頭的大人從地里回來的時候，小竹筐里不再是一個一個的玉米棒子，而是只有小半筐的玉米粒，像珍珠一樣密密麻麻疊在一起。夜了要回家，剝禿了的玉米棒芯也要拿回家，干透了可以丟進火塘燒火，也可以拿到屎坑放著，拉屎以后擦屁股。
? ? 等到各家把玉米粒攤在曬坪上晾干的時候，地里的紅薯又該犁了。一塊長長的地里排列著幾條隆起來的土堆，樣子像在平地里擺著幾條僵死的大蛇，蛇頭掛在地頭，蛇尾直抵地的另一頭。黃牛在前頭走，把著犁的阿爸用繩頭一抽牛身，牛屁股后面的犁尖刺進大蛇肉里，土壤嘩嘩地翻騰，像翻開的傷口，可是傷口里卻沒流血，陸續翻出的是一個又一個紅薯。我和阿媽在泥里撿起紅薯，扯斷紅薯藤，我們身邊的籮筐很快就被填滿。
? ? ? 開春埋下的紅薯苗，在這時挖出來的紅薯一般只有老鼠那么大，但是也會有驚喜的發現，一個像小豬崽那么大的紅薯從地里翻出來時，捧著那個沉甸甸的大家伙，你就沒有心思再去扯別的小家伙了，你會喜顛顛地告訴阿爸阿媽，然后看到他們的臉上也開了花。到了第二天，村里的很多人就會問你，你家的紅薯真的有小豬那么大？你就得意地說，是啊。伙伴們就跟著你到家里，那個全村都曉得的紅薯正得意地站在紅薯堆的最高頭，身下插了四根棍子，尾部的根也是特地留下來的。伙伴們看了都稱贊，哎呀，你家地里真的埋了一頭豬呀。
? ? 收完了紅薯，地就像和尚的腦殼一樣禿了。地里沒了莊稼，牛藏在山上的樹叢里，根本沒有心思下山，不用人去看著。放牛的人也不是無事可做，要是山下有磚窯，煙霧騰騰冒起，就可以進到梨過的紅薯地里到處翻找，地里還是會遺留有不少沒被主人收攏回家的紅薯，用心找的話，一會兒就可以找到好幾個，個頭還不小。拿來紅薯，坐在磚窯邊，磚窯上邊有冒著火的地方，石灰石在里面熊熊燃燒，把紅薯放到上面，眼睛盯著，用手翻動，紅薯的表面從少女的臉變成老太婆的臉，皺巴巴的時候，就可以拿起來乘熱剝開皮，那種燙嘴的香甜把深秋的寒氣趕跑到山那邊了。
? ? ? 在沒有磚窯的山腳，烤紅薯也是可以吃得到的，比在磚窯上烤的還要讓人流口水。幾個人，先分頭干活，阿寬到山上找柴火，阿光和阿樹在地里拾紅薯。剩下的就在地里找好一個地方，先用腳一起把那個地方的泥巴踩平踩踏實。先用大一點的土塊在地上砌好一個拱門，拱門是最難砌的，往往兩邊的柱子砌上去以后，要微微向對方彎曲，在互相靠攏時，土塊用的大小重量一不合適，門柱就會塌掉，又得重來。阿果是砌門的高手，門柱頂多塌兩次，一個穩穩當當的拱形門就出現了。接下來，就要在門后邊砌上墻了，一條圓圓的土墻慢慢砌起來，越往上四圍越靠攏，最后就封起頂來了，樣子就像被拿掉了墓碑，然后被掏空了里面泥巴和尸骨的鏤空墳墓，我們把它叫做紅薯窯。把阿寬找來的柴火從拱門塞進去燒，熊熊的火焰從土塊之間的縫隙里伸出來，好像很多條蠢蠢欲動的舌頭。等到把壁上的土塊燒得通紅之后，就不用加柴火了，把紅薯塞進去，然后一起說，“一二三！”，就一起撿起旁邊的泥塊把紅薯窯砸塌，再把那些燒得通紅的土塊砸碎，來埋住紅薯。大伙開始散去，在地里找可以打架的雄蟋蟀，還沒等找到幾只，就一起跑回紅薯窯那里了，找來一根樹枝挖開來，一股粘稠的甜香味立刻裹住鼻子，口水在嘴巴里泛濫起來。這樣的紅薯表皮不會長很多皺紋，也不會焦，剝開皮，紅薯肉的表層烤得金黃金黃的，那一層最好吃不過了。恰巧碰到是黃心或者紫心的紅薯，就更是撞了好運。當然，如果跑來得晚，吃到了半生不熟的那一個，那么那一天里，你的屁股后面就要像放鞭炮一樣放出屁來。在你坐著的時候，屁股又響了一下，別人說，又放毒氣害人了。你盡可以說，響屁不臭，臭屁不響。大家在火堆旁圍成一圈，如果火堆里的那股煙老是往你這邊漫來，把你熏得眼淚吧嗒吧嗒地流，他們又有話說了，你看，還說不臭，不臭，煙怎么會老熏你，煙都覺得臭了。一群人就捂著嘴巴，鼻子里嗚嗚的響。
? ? 天慢慢冷下來了，山上的草又瘦又黃。堆在床下面的紅薯堆在晚上經常有窸窸窣窣的聲音，那是賊溜溜的老鼠在偷吃，不能這樣白白讓老鼠偷去。拾幾個紅薯扔在簸箕里，用刀細細地剁，然后倒在桶里，舀上一瓢糠，加水，把桶里的東西攪拌一下，就可以拿去喂牛，養了一個冬季，牛身上長了膘，在來年開春，干活格外地利索。在地里，產出來的東西有一半功勞要記在牛身上，莊稼人都懂得，對牛好，來年的收成就有指望。
? ? 牛不用放了，娃崽們就更加有了閑空了，可以鉆山洞，可以騎馬到處跑，除了這些還可以抓蟋蟀來斗。從田里裂開的縫中抓來的蟋蟀被裝在竹筒里，鐮刀柄那么粗的竹筒上鏤開了幾條縫，樣子像小籠子，竹筒口用紙團或者玉米棒芯塞住。幾個娃崽約好，斗蟋蟀的時候，一起到榕樹旁邊的田里，用鐮刀挖開一個像鐮刀柄那么大小的小圓洞，再在圓洞的一邊用鐮刀開出一個由小到大、由深到淺的口子，把洞平整得光溜溜的，用一塊小瓦片放到圓洞上方，蓋得嚴嚴實實的，一個人先放一只蟋蟀進去，占住洞穴，另一個人就把他的蟋蟀放在洞口，往里面進攻。守住洞口的蟋蟀看到，立刻掉轉頭朝著洞口，背上的翅膀翻滾起來，發出兇猛的聲音，要進攻的蟋蟀也不甘示弱，也用翅膀摩擦出兇猛的聲音，不一瞬間，兩只蟋蟀就呲牙咧嘴地互相咬起來，這時候把瓦片揭開，殺得興起的兩只蟋蟀絲毫都不在意，仍然糾纏在一起暴露在娃崽們很多道直射下來的目光中，蟋蟀你來我往幾個回合，進攻的那一個被咬斷了腿，灰溜溜地逃出來，贏的那一個追到洞口就停了下來，耀武揚威地朝著逃掉的那個又兇猛地發出聲響。 輸了比賽的蟋蟀要么被主人一腳踩進泥里，要么被丟進雞群里，那些母雞騰騰地跑過來，“咯哆”地一下吃了下去。
? ? 再去找蟋蟀的時候，天氣更冷了，我們就帶上自己的火盆，那些火盆都是拿家里用壞了、穿了底補不了的鐵盆鋁盆，然后在盆的四周穿了電線做成的，里面裝的是從火塘里夾出來的木炭。 手拿著綁在盆上的電線，“呼呼呼呼”地甩了起來，火盆像風扇的扇葉一樣轉了起來，火星四濺。
? ? ? 我們一邊跑著一邊轉著火盆，喘著氣在地頭停下來，坐在田埂上烤著火，掏出口袋里的炒玉米，嘴巴里“嘎嘣嘎嘣”地響起來。看著默默無語的大石山，大石山老了，頭發全都變黃了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2007年7月寫于西安西八里
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年11月改于南寧南湖畔
