Hassan and I
記得小時候,Hassan和我常常一塊爬上爸爸的車道旁的白楊樹(poplar)上,用一塊碎鏡片(a shard of mirror)反射(reflect)陽光到鄰居的屋子里。我們在一對高高的樹枝上相視而坐(sit across from each other),光著的腳丫子懸空垂吊(dangling),褲兜里揣滿了桑葚(mulberry)和核桃仁(walnut)。我們邊吃桑葚邊輪流拿碎鏡片晃鄰居家,時不時還拿桑葚互相投擲(pelt)嬉鬧。我們叫著,笑著(giggling),能忘卻一切煩惱。
依稀看到Hassan在那樹上,陽光如碎金穿過葉子的縫隙,斑駁地撒在他渾圓的臉龐。那臉龐好像一個硬木雕鑿的中國娃娃。他的鼻子扁平(flat)寬大,眼眉好似竹葉又細(narrow)又斜(slanting)。陽光投入他的眸子,閃耀(flicker)著金色的,瑩綠的,甚至碧藍(sapphire)的光芒。
我仍能看到他耷拉(low-set)的雙耳和突出(pointed stub)的雙下巴(chin),仿佛是造物主后知后覺(afterthought)補上的肉肉(meaty appendage)。還有那左唇上的凹痕(cleft lip),像是中國娃娃匠人的刻刀(instrument)不小心滑了一下,或者也許只是他突然累了打了個瞌睡。
有時候,在白楊樹上,我會慫恿Hassan用他的彈弓(slingshot)發射核桃來打鄰居家的獨眼德國牧羊犬(shepherd)。Hassan并不情愿,但是在我再三要求下,他不會拒絕我。他那一手彈弓可是絕活(deadly)。
我們在樹上激戰正酣的時候,常常被Hassan的爸爸Ali逮到。他一定會抓狂,你絕對無法想象一個平時溫和謙恭的人暴跳如雷的樣子。他勾勾手指(wag his finger)招呼我倆下去(wave us down)。他會奪過我們的鏡片,然后重復那個他媽媽告訴他的傳說:魔鬼也喜歡拿鏡子來照(shine mirror)人。在穆斯林做禮拜(during prayer)的時候,魔鬼用鏡片照向我們,讓我們失去信仰。然后他總會對Hassan怒目而視(scowling at his son),補充道:“同時魔鬼還像你一樣放肆大笑。”
“我知道錯了,爸爸,”Hassan咕噥(mumble)道,眼瞅著他的腳面。但他絕不會告發(tell on)我。他絕不會說出鏡子的事兒,還有拿核桃射狗的事兒,實際上都是我出的鬼主意。