“彼有死境，魂之歸路，足八百里，無花無葉。黃沙遍地，延綿流連，故名黃泉。”《靈魂擺渡·黃泉》開篇便奠定了荒涼詭譎的基調，生死輪回，因果報應，是佛家思想與道教玄幻故事的交織融合。
上窮碧落下黃泉，無奈情關難過。是誰為你種下一片曼珠沙華花海，花開一千年，花落一千年，花開花落永不相見。命運交錯，有緣無分，半點不由人。
懂得情愛之歡欣苦痛，女孩才能蛻變成女人。破繭成蝶，本就是個美麗而殘酷的過程。李碧華說，要想人前顯貴，必先人后受罪。傳說黃泉路上有解憂忘愁且甘芳宜人的孟婆湯，飲之可忘卻前塵往事，一身清白轉世輪回。
而這度化眾生之良方是以八淚為引，去其苦澀，留其甘芳，如此煎熬一生，方熬成一鍋好湯。究其根源，孟婆湯第八味引原是一個孟婆的傷心淚。
這解憂忘愁湯，不過是以一個人的苦痛去成全一群人的快樂。盛世繁華下的千瘡百孔，姿態荒涼，觸目驚心。
孟七一出場便艷如桃花，性烈如火，媚極烈性如一壇深埋了十八年的女兒紅，輕抿一口，便足以醉生夢死。冥界中有陰陽卷，陰卷載生死壽夭，是天命。而陽卷，則載一生功過，由孟婆掌管。
她善惡分明，孟婆湯只給生前無犯罪作惡的人喝，前塵盡忘，助其早日輪回。而生前做過大惡事，不入輪回的惡鬼，則會被她吃掉。她倔強高傲，被人辜負過傷透心，卻從不以愁容示人，反倒豁達樂觀，笑靨如花。
她快意恩仇，和尚無名在300年一遇的焃鴠日乘大風進入黃泉，欲借道前往冥府，而孟七公正嚴明，不讓活人入黃泉，斗法中被無名身上的阿羅漢血所傷，臨了仍規勸無名莫入冥府，一去無回，終身修為將化為烏有。
并勸三七看淡恩怨，莫尋無名報仇。而無名仍義無反顧去找冥王阿茶拿琴，只因琴中有他鐘愛之人倩影，相思最苦，清凈難尋。他到底是破了戒，后化身為鬼差趙吏，時常照顧三七。
三七入藥，甘，微苦，中正平和，三七人如其名。生來相貌平平，遠不及其娘嬌艷靈秀。只因七竅丟了一竅，莫非是一竅不通？故熬出來的孟婆湯奇臭無比，眾鬼難以下咽。
她天真爛漫，憨態可掬，不諳世事，白紙般干凈，世人皆笑其憨癡。簡單純粹真好，卻也讓人心疼。
情不知所起，一往而深。初見長生時，他是圓滾滾白生生的娃娃，眉心一點朱紅，甚討人喜歡。只因聞其香甜，三七幾次三番想要吃掉他。而12年后，長生變成了俊俏后生，一襲白衣，風度翩翩，溫潤如玉。
長生只因打坐時，魂魄離體，誤闖黃泉。待熟稔后，便時常來孟婆莊尋三七玩。幫忙照養花草，將人間四時風物繪于紙上供其消遣，講故事與三七聽。既見君子，云胡不喜？三七在長生面前毫無抵抗力，瞬間淪陷。
初見是驚鴻一瞥，重逢是始料未及，鐵馬是你，冰河是你，擾亂了我花褪殘紅青杏小的靜謐好夢，從此迢迢山河歲月，兵荒馬亂中潰不成軍。三七初聞其香甜，看著心生歡喜。
后無可救藥愛上了長生，如同愛生命。情到深處，三七對他說：“你若多來一時，我便多歡喜一時。”一日不見相思如潮，少女心事展露無遺。
張愛玲與胡蘭成交往時，胡尚有家室，某日，張對胡說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”在愛的人面前含羞低頭，應該是最美的姿態。
而林夕勸戒癡男怨女，別仰望得太高，貶低的只有自己。愛得太卑微容易低到塵埃里，欠缺矜持反遭輕視，不被珍惜。
一個人只要嘗過甜頭，就再也吃不下苦。享受過愛情的甜蜜，卻難忍別離相思之苦。長生常來孟婆莊，原是安了心思，欲借結婚名義盜取陰卷，勾去師姐名字，好令其起死回生。故長生對三七利用多于愛，他愛的是青梅竹馬的師姐。
長生贈畫，欲其幫忙找人，三七說：“只是我這心下為何壓著一塊大石，得了你的畫， 原本應該歡喜卻歡喜不起來。”
愛而不得大概就是這種滋味，你喜歡的人不喜歡你，明知他的喜怒哀樂與你再無干系，卻為何留心其一舉一動，牽腸掛肚。如鯁在喉，如鉛在心，壓得人難受。如郭襄，風陵渡口，一遇楊過誤終身。
“問世間情為何物，直教人生死相許。”為情所困的李莫愁縱橫江湖十幾年，手執冰魄銀針殺人無數，只因聽不得與負心人相關的一字一句。在絕情谷被萬千情花刺中后，仍不忘舊愛陸展元，到底是執念深。
“四張機，鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白。”周伯通與瑛姑的一夜露水姻緣后，便銷聲匿跡。所有苦果全由瑛姑承擔，而失子之痛更是令她一夜白頭。
輾轉數十載，再見老頑童，瑛姑卻沒有怨恨，忙對鏡理云鬢，為悅己者容，狀若小兒女。事過境遷，有些人，仍如初戀般美好。
三七在大婚之日，知道了一切真相：新郎官長生與她結婚只是為了騙取陰卷。而情敵前來搗亂，三七卻不準阿香教訓她，只因她是長生所愛之人。
三七所做的一切，不過是落花空付流水，為他人做嫁衣。中國好閨蜜阿香替其打抱不平，欲大開殺戒，欠債還情。
三七卻哭紅著雙眼對阿香說：“如意郎君，需得我真心喜歡，惟愿他好。我好或不好，我都開心，那方是真心喜歡悅愛一個人，我看長生便是。”
轉身對趙吏說：“我不嫁你，你不是我的意中人。”無論長生是否愛她、辜負她、傷害她，她都只愛長生一人，愛便是愛，無需遮掩，無法欺瞞，磊落坦蕩，海晏河清。
傷心淚落，孟婆湯方才熬成。經歷過情愛劫數的三七出落得美麗靈秀，只是清澈如水的眸里蓄了深潭，盡是落寞憂愁。
更大的謊言隨著被拆穿，修道之人陳拾原是三七生父，長生只是泥偶加以一縷精魂，方才幻化人形。而三七缺的一竅，原是長生。歸根到底，三七愛上的，不過是自己。
而人們愛將那些三觀一致，志趣相投，心有靈犀的人稱為靈魂伴侶，概從對方身上，找到了自己的影子，才會愛得死心塌地，義無反顧。通過對方，再愛自己一次，如水仙花愛戀水中倒影，沉溺其中，不能自拔。
何須長生泥作骨，此生還君一縷魂。三七為保長生周全，以五魄入其體，長生方得長生不老。情之所鐘者，不懼生，不懼死，世間萬物，唯情不死，既為長生。
后知后覺的長生悔悟，原來，他所愛原是愛他之人。可惜伊人已隨風消散，幻化成風霜雨露。
長生便在八百里黃泉上遍植彼岸花，等待三七歸來。花海無垠，思念無邊。花葉雖不相見，根卻知彼此一直都在，不曾離開。而三七終于得償所愿，去看人間風光，四時風物。
驀然回首，仍有癡心人在曼珠沙華深處等她。姑娘，你配的起千年的等待。
能成為密友，大概總帶著愛。一出場便霸氣側漏的江東群主孫尚香，淪為鬼差后成日里借酒消愁，醉生夢死。性格直爽潑辣的她會告誡長生“你若對她無心，莫再來撩撥”，一副威嚴家長挑剔女婿模樣。亦會在三七危難之際挺身而出，為朋友兩肋插刀，置生死于度外。
如此磊落干脆之人亦過不了情關，沉吟著江東之畔，埋吾相思。放孔明燈遙寄相思，寫的是“伯言”而非“玄德”。原來心之所屬是兩小無猜的陸遜。而“遜”拆字為“追孫”。
陸儀于阿香出嫁后邊改名為遜，愛慕之意昭然若揭。阿香沒有想到，她愛的人也正默默愛著她，傾心一生，到頭來，兩不相知。喜歡二字似有千斤重，說不出口，徒留遺憾。
愛人與被愛，皆是一種幸運。難斷的情意綿綿，難忘的初見動心，難訴的相思之苦，終有一天都將被歲月遺忘，刻骨銘心化作云淡風輕，誰又會記得愛過誰。愛人亦愛己，人應自愛，沉穩，而后愛人。
