如果你認為海明威是個偉大的作家，那是你不知道他有多渣

中信書院

3天前

文：sushi

顯示大圖

前些天，同事夕山向我分享了一首老歌《三個人的晚餐》：

三個人的晚餐 沒有人開口交談

窗外星光斑斕 沒有人覺得浪漫

三個人的晚餐 怎么吃也吃不完

因為我不知道 該如何互道晚安

光是看著這些文字，都能感受到滿滿的尷尬與糾結。和自己的前男友以及他的現任在一張桌子上吃飯，恐怕沒有哪個女生希望體驗這種場景，一定恨不得當場掀桌走人。不過，也不要以為這樣的事情只會出現在歌詞和電影里，現實生活永遠比文藝作品更令人瞠目結舌。今天我想要講的，就是一位大作家錯綜復雜的感情史，他曾經和妻子、小三同住在一棟小別墅里，每天一起打橋牌、騎三人自行車，在海灘上曬太陽。丈夫和妻子吃早飯時，小三也會偷偷溜進他們的臥室，爬到夫妻倆的床上，要和他們一起吃。這樣匪夷所思的“三人早餐”，大概再狗血的編劇也想不出來。不錯，這位大作家就是海明威。而與新歡舊愛同住一間房的這段時光，據他所說，“特別適合寫作”。

可是，那個一本正經、穿著高領毛衣、留著絡腮胡子的老頭海明威，怎么會做出這么奇葩的事情！這就要待我從頭說起了——

1921年，海明威22歲。他剛剛從歐洲戰場歸來，找了一份記者工作，沒有發表過任何文學作品。他很窮，不過很帥。

一文不名的海明威寄住在發小兒的公寓里。在那里，他遇到了一位叫哈德莉·理查森的紅發女子，她大海明威8歲，能彈一手好鋼琴，內向，害羞，幾乎從未有過戀愛經歷。兩人一見傾心，互相給對方起了很多外號。那一年9月，他們結婚了。

哈德莉對海明威崇拜得要死要活，她喜歡他的大塊頭和男子氣概，堅信他會成為天才。1921年夏天，哈德莉得知海明威正在構思一部長篇小說，簡直激動壞了。只要未婚夫開心，她可以幫忙做任何事。“你要寫小說，這太好了。我可以特別特別開心地陪你寫完它，或被你踢出門、塞進某個角落里，只要你愿意?！?br>

新婚的海明威時常向朋友們抱怨，報社記者的工作會分散他的寫作精力，但為了支撐這個家，掙夠每天吃的面包錢，他只能堅持做下去。他說的其實并非實情。家里的頂梁柱不是海明威，而是哈德莉。她有一個信托基金，是她的銀行家祖父為她投的，被她稱為“我親愛的一小袋果仁”?；鹈磕隇楣吕蛱峁?000到3000美元的零花錢。

哈德莉盡數將這筆資金投在了丈夫身上，讓他拋開生活負擔，專心寫作。那年冬天，夫妻兩人決定離開美國去往巴黎。哈德莉放棄了自己的蜜月之旅，全心全意支持海明威在這座世界文學藝術之都，追尋自己的作家夢。面對這段即將到來、前途未卜的“法漂”歲月，哈德莉對丈夫說：

“歐內斯特，你做的是非同凡響、驚天動地的事。讓我們永遠不要分開，讓我們一起向前。”

成名之路并不順遂。巴黎迎接他們的，是難以想象的貧窮和饑餓。

海明威和哈德莉起先住在拉丁區的一間小公寓里，每層樓都有一個難聞的小便池。樓下是喧鬧的舞廳，小路上擠滿了乞丐。后來他們搬到了一家鋸木廠的樓上。為了躲避巨大的噪音，海明威每天只能去咖啡館寫作。

他們在河邊一家公共浴室洗澡。沒有錢買炭火，家人在室內要多穿一件毛衣保暖。沒有錢吃飯，海明威會去盧森堡公園里偷襲鴿子，逮回來燉了吃。有傳言說他的新生兒子邦比只能睡在抽屜里。

哈德莉在整座城市里尋找便宜的食物，鞋底上的洞讓這項工作更加折磨人，但換鞋底是他們承擔不起的奢侈之舉。哈德莉的衣服漸漸碎成了一片一片，甚至有朋友看不過去，為她做了一條裙子。她左右為難地大哭了一場，最終還是在自尊心的驅使下拒絕了施舍。

負罪感讓海明威備受煎熬，因為他本可以回去做記者，減輕家里的負擔，但是他放不下自己的作家夢。哈德莉從不抱怨，這讓海明威內心更感沉重：“做著自己想做的工作、從中獲得滿足感的人，卻不是那個最受貧窮之苦的人?！?br>

但是對他們來說，這樣的生活也充滿了樂趣，就好像一場浪漫的偉大冒險。他們感覺自己比那些生活寬裕的作家更高尚，更珍視生活中簡單的樂趣。他們喝便宜的烈酒，對自己的貧民食品甘之如飴，在夜晚的被窩中，沉醉在對方身體的溫熱里。

海明威的一些朋友很為哈德莉抱不平，說海明威就是個整天待在家里，靠妻子養活的“軟飯男”，但他身上確實有值得喜歡的地方。

1922年，哈德莉乘火車去瑞士洛?？赐霾畹恼煞颍霭l之前，她鬼使神差地做出了一個決定：把丈夫所有的創作手稿——包括他的短篇小說、詩歌和一部長篇小說，以及這些作品的全部副本都裝進了一只箱子里，隨她一起上路。她在中途下車買了份報紙，然后發現箱子不見了。

當時沒有電腦、硬盤、復印機。哈德莉弄丟的是海明威全部的文學產出，是他三年來所有的心血。

但當哈德莉嚎啕大哭著出現在火車站，向海明威坦誠一切時，他卻絲毫沒有計較。當晚他回到了巴黎，確認一切都已丟失后，他鉆進了被窩，在兩個枕頭之間絕望地躺了一晚。但即使在多年以后，這段婚姻早已終結，回憶起這件事情，海明威也只是說，可憐的哈德莉是一個“可愛的、一心一意的女人，在保存手稿方面運氣不好”。

“她不是我雇來專門看守稿件的，她的本職工作——當一位妻子——做得真的十分好。”

就當海明威夫婦剛剛在巴黎站穩腳跟時，一位不速之客出現了。她就是寶琳·菲佛，一位來自美國的時尚編輯。

寶琳首先認識的是哈德莉。一天打完拳擊，滿頭大汗的海明威來到朋友的公寓，看到妻子正和兩個小鳥一樣的陌生女子嘰嘰喳喳。那就是寶琳和她的妹妹弗吉尼亞，姐妹倆新潮得近乎扎眼，留著波波頭和嚴實的劉海，像極了日本藝伎娃娃。

寶琳和哈德莉幾乎沒有任何相似之處，寶琳腰纏萬貫，父親和叔叔對她寵愛有加，定期把她的錢包裝滿美元。那一季，寶琳身披巴黎頂級設計師操刀的華貴金花鼠皮大衣，耳垂上時常戴著綠寶石耳墜。她覺得泡咖啡館“不合她的身份”，甚至她說話時用的詞都是時尚而奢華的：她把賞心悅目的人或東西形容為“甘露般的”（ambrosial），那會兒的時髦女人形容最好的東西時就用這個詞。

為時尚記者，寶琳的生活圍繞著采訪、秀場、打字機和交稿期限展開，但哈德莉的生活卻獻給了照顧兒子邦比、搜尋便宜食品等日?，嵤?。

第一次見面，海明威和寶琳互相看不順眼。寶琳覺得海明威粗鄙、不靠譜。而海明威首先喜歡的是她的妹妹弗吉尼亞。

“我樂意和弗吉尼亞一起外出，讓她穿上寶琳的大衣?！?br>

據說他一度和弗吉尼亞互相調情，甚至有可能私通過。但這次短暫的出軌很快就結束了。

不過，寶琳卻從海明威夫婦生活中偶然閃現的新面孔，漸漸變為不可缺少的?？?。這段時間，海明威夫婦一定曾站在他們富有的新朋友的位置上審視自己的生活。很難想象，籠罩著夫婦兩人的那層浪漫紗帳一次都沒有被扯下來過，那種苦悶、不得志的掙扎，始終埋在了他們心底。

1925年夏天，海明威帶著哈德莉和一群朋友去了西班牙看斗牛，這次旅行最終成了他文學生涯一飛沖天的起點，卻也是他與哈德莉婚姻終結的開始。

去看斗牛的一群朋友中，最引人注目的是一位年輕的女貴族——杜芙·特懷斯登夫人。她來巴黎是為了度過難熬的離婚期。

杜芙喜歡戴男式軟呢帽，穿著簡約的羊毛衫、粗花呢裙。當時沒有幾個女人敢這么穿，因為羊毛衫是男性的服飾。杜芙四肢修長，留著短發，走到哪兒都鶴立雞群。

在巴黎，她有個同居的情人帕特·格思里，他倆每夜喝酒直到天亮，第二天睡到下午才起床。后來她又勾搭上了海明威的朋友哈羅德·勒布，而海明威本人也對她動了心。

當然，以上提到的這一伙人全都來到了西班牙。于是一場好戲上演了。

在斗牛節上，格思里和勒布為了杜芙爭風吃醋，杜芙樂于在情人之間制造摩擦，故意擺出很冷淡的樣子。一天中午吃飯時，勒布追問一位朋友，海明威會不會和杜芙有一腿？好一會兒才注意到哈德莉正坐在旁邊。

旅行歸來后，海明威把斗牛節上發生的一切事情都寫進了書里，這就是《太陽照常升起》的雛形。杜芙最終化身波萊特·阿施利夫人，在小說中與海明威難舍難分，其他的幾位朋友則被海明威寫成了可笑的丑角，他們的各種私情和丑事在書里被大加曝光。

隨著那些富裕的新朋友對他鐘愛有加，各種輕浮的享受撲面而來，海明威顯然樂在其中。哈德莉曾經堅持說，她依然讓海明威引以為榮，依然對他保有吸引力，但是在1925年，海明威描述他們兩人的關系時，語氣帶上了一絲冷淡的味道。

《太陽照常升起》的初稿完成后，海明威去了去了瑞士施倫斯度假——說是度假，其實他得了重感冒，卻還是堅持一遍又一遍地修改著小說。在私人生活中，海明威永遠會把寫作排在第一位，此外一切都是次要的，他想讓自己的小說“好得要命”。

然而不久，一個幫他修改小說的人不請自來了。

寶琳·菲佛在圣誕節期間到達了施倫斯。12月初，曾有人在巴黎的一條街上見過這樣的奇景：身材嬌小的寶琳拖著一副雪橇，身上還穿著路易斯·布朗熱設計的時髦套裝。她聲稱自己將要和海明威一家人共度冬季假期。

后來海明威說，寶琳不是去施倫斯滑雪，而是去“謀殺”他的婚姻。她蓄謀已久，早就開始了把他從哈德莉那里搶走的計劃：“一個未婚的年輕女人暫時成了另一個已婚年輕女人的朋友，進入了夫妻倆的生活，然后在不知不覺中，貌似無辜而又毫不留情地把那個丈夫據為己有。”

當時海明威花了大量時間修改《太陽照常升起》，這意味著在海明威工作的時候，哈德莉需要一個伙伴，而寶琳確實貌似一個不錯的選擇。于是，每天工作結束后，就有兩個女人同時勾引他。他后來寫道：“其中一個是新穎、特別的，如果他運氣特別差的話，會同時愛她們兩個?！?br>

“所以，兩人之中誰更無情，誰就能取勝。”

雖說是勾引，也要雙方你情我愿才能成功。寶琳早就名聲在外，是遠近聞名的“獵男者”，專門拆散別人家庭。不過她也有一些優勢，明顯鼓舞了海明威反過來去追求她——她是富家女，而海明威始終窮得毫無翻身之力。

不知海明威和寶琳是在施倫斯的時候就有了肢體交流，還是在幾周之后才茍合的。但當寶琳離開奧地利時，她和海明威夫婦至少在感情上已經形成了三角關系。

回到巴黎后，海明威的一位朋友在路上偶遇哈德莉，問她寶琳去施倫斯后他們玩得怎么樣。

“她要奪走我的丈夫了。”哈德莉說。

小說修改完成后，海明威去了一趟美國，也是在為即將問世的文學新作造勢。在紐約文學圈，他陷入了一段曖昧之中，對方是文學圈中著名的“冰雪皇后”，埃莉諾·懷利（Elinor Wylie）。

在文人眼中，懷利是一位不可褻玩的繆斯，她那種討人喜歡的thinking girl：卷發中分，臉旁的頭發特意梳成大波浪。“貌美傾城，卻又是那種冷傲的類型”。

懷利和海明威一樣有種獨特的個人魅力，吸引了一批死心塌地追隨她的人。海明威顯然受到了感召。我們不清楚他們兩個是否成了情人，不過海明威登上輪船回施倫斯之前，懷利送了他一路，中間還在幾家私酒館稍作逗留。

然而，返回施倫斯后，海明威看到哈德莉在火車站接他，她的臉被冬天的陽光曬成了金黃色，紅發閃閃發光。敦實的小邦比站在她身邊，一頭金發，樣子有點兒像日耳曼人。海明威看見他們等在那里，就“覺得自己寧可死”也不能背叛他們了。

度假結束后，哈德莉回到巴黎，隨即接到了邀請：寶琳和弗吉尼亞邀她一起去游覽盧瓦爾河谷的釀酒區，費用由寶琳承擔。

哈德莉答應了，但很快就后悔做出了這個決定。這是一趟別別扭扭、極其詭異的旅程。三個人坐進汽車后，一路上寶琳都擺著一副臭臉。只要哈德莉問個問題，或者發句感嘆，寶琳就會不懷好意地頂一句回去。哈德莉盡力避免與寶琳發生直接的沖突，但寶琳的怒氣根源何在，她必定也明白了一些。

回巴黎后，哈德莉和海明威攤了牌。海明威勃然大怒。是，他承認自己出軌了，但他接著掉轉矛頭，咬定哈德莉才是給他們的婚姻帶來無法修補的裂痕的人，因為她挑明了這件事。如果她不把事情拿到臺面上來，一切都會安然度過——至少在哈德莉的理解中，這就是海明威的立場。我們不清楚他的意思是這段私情會自然而然地結束，還是他會繼續幸?？鞓返叵硎苤拮雍颓槿斯餐年P愛。哈德莉在哭，海明威憤然沖出了家門。

夫婦倆決定不分開。不過，很明顯海明威沒想讓寶琳離開自己的生活。這次爭吵后不久，寶琳通過海明威轉交給哈德莉一封信，要求和她來一場女人之間的交談，哈德莉拒絕了。寶琳·菲佛的邀請，她已經受夠了。

攤牌之后沒多久，海明威計劃再和哈德莉去一趟西班牙看斗牛，但是邦比突然咳嗽不止，哈德莉就留在了巴黎照顧孩子。海明威一個人踏上了旅程。到馬德里后，他立刻元氣滿滿地投入寫作，僅僅一天，他就寫出了三篇短篇小說。

哈德莉計劃把兒子送到海明威的朋友——墨菲夫婦的莊園中，這樣她就能趕去馬德里與丈夫團聚。不料剛來到莊園，兒子就被診斷為百日咳，母子兩人隨即被隔離了。

他們住在一棟小別墅里，墨菲夫婦每天會送來生活必需品，但孤獨和不確定折磨著哈德莉，她感到大家都在“遠遠躲開我們這些有毒的人”。

不過不久之后，陪伴她的人來了，哈德莉又想念孤獨了。

“星期三菲佛要來看一看。”哈德莉在一封信中告訴海明威。

不久以后，海明威也來到了小公寓與妻兒會和，這就湊成了文學史上一幕最詭異、最憋悶的家庭場景。一棟兩間臥室的小別墅，一個情人，一個憤怒的妻子，一個生病的幼童，還有一個不知所措的保姆，任何一個男人都寧死也不會住進去吧？但是海明威后來說，那個環境“特別適合寫作”。

三個人被迫開始了一段別扭的鄉間生活，展開了各種各樣的三人活動：打橋牌（哈德莉討厭打橋牌），騎三人自行車，還有日常的海灘時光（寶琳教哈德莉潛水，并不愿意學習這種技藝的哈德莉差點被淹死）。無處不在的寶琳令哈德莉很惱火，但她無助地處于劣勢，因而忍下了所有冒犯。有一次保姆把早餐用托盤端進海明威夫婦的房間，據說寶琳也跟了進去，并且爬到了夫妻倆的床上，要一起吃。

看到自己在那年夏天的處境，哈德莉一定發覺了，海明威在她和寶琳之間已經做了選擇。這個選擇是如此富有象征意味。在里維埃拉，在新朋友華美的別墅里，丈夫時髦的情人一直不離左右，痛苦的事實再清楚不過了：海明威已經離開她繼續前行了。他的前程理想已經化作現實，他們已然身處其中，那是一個明媚、輝煌的世界，遠遠拋開了鋸木廠閣樓上畫餅度日的天真和幻想。海明威和哈德莉不再一起對抗富人的游手好閑、麻木不仁，不再從溫暖的床鋪、簡單的飯食和單純的愛里尋找撫慰。她的寒酸從前會散發出一種特殊的高貴，現在，就只剩下了不得體、不相稱。猛然間，她在丈夫日新月異的生命中成了一個問題人物，不是被修理，就是被拋棄。那年夏天海明威已經無情地裁去不少東西了。

哈德莉和海明威作為夫婦的最后一次共同旅行終于里昂車站，三年半之前，哈德莉正是在這里弄丟了海明威構思的第一部長篇小說?；厥淄?，令人一時不知今夕何夕。

在《太陽照常升起》出版前，海明威修改了文前的贈言：

獻給哈德莉·理查森·海明威和約翰·哈德莉·尼卡諾爾·海明威

(約翰·哈德莉·尼卡諾爾·海明威即海明威與哈德莉的兒子邦比)

接著他又畫掉了這幾個字，改成：

這本書獻給哈德莉和約翰·哈德莉·尼卡諾爾

改后的獻詞顯得既心酸又直接。乍看上去，只寫名不寫姓暗示著丈夫對一貫支持他的妻子的親密之情。然而，正當海明威終于要在文壇一鳴驚人時，另一個女人跳了出來，要替代哈德莉待的位置。突然之間，哈德莉甚至和“海明威”這個姓氏都沒有一點兒關系了：只消在她的姓上輕輕一畫，5年的婚姻和信仰就這樣戛然而止。海明威將《太陽照常升起》所有的版稅都留給了哈德莉母子。他在最后一封信中告訴哈德莉，自己過去和將來出版的所有書的收入，都會放在邦比名下，由她監管。

“這確是你的權利，是你應得的?！?br>

寫到這里，我無意為海明威洗白，但看到這樣的三角關系，就單純把他定義成一個“渣男”也是不妥當的。至少他曾付出過真心，一種難以想象的激情和熱愛。說到底，他最愛的也許還是文學，而這種超乎尋常的真誠，沒日沒夜的創作，噴薄欲出的才華，會讓人們很容易原諒了他的錯。

特別推薦

點擊封面入手正版書

了解更多