十一年前，南方大雪，廣州火車站廣場十萬人滯留，人浪起伏，如風暴前的怒海。
局勢幾度失控，武警拿著喇叭喊話“你們回家重要還是生命重要？”
萬人怒吼回應，“死也要回家”。
幾天后，一對湖南情侶模仿電影，從天橋跳向出站列車車頂，男生不幸觸電身亡。
同日，一位甘肅農婦，急于進站，攀越站前高架橋時，從十余米高處墜落昏迷。
她手里緊緊攥著一張高價黃牛票，后經鑒定，是張假票。
悲壯氣息在廣場彌散，入夜，人們開始唱《有錢沒錢回家過年》。歌聲像火炬般在人群中傳遞，曲調走形，但充滿力量。
兩年后，電影《人在囧途》中，王寶強飾演的牛耿在銀幕前再度哼唱起這段平樸的旋律。
鄉間土路上，階層各異的人們擠在一輛舊大巴中，有錢沒錢回家過年像一句魔咒，所有人都情不自禁地放聲歌唱。
回家，回家。
遙遠歸途，百轉千回。
有人四下環顧，穿過稀落燈火，終于有幸尋找到故鄉的方向。
有人魂牽夢縈，將故鄉視為此生的歸宿和終點，卻發現故土并非是每一個人都能安返的歸途。
兵荒馬亂的年代，魯迅走了兩千余里地才回到故鄉，可明月照耀的西瓜田里，早已沒了當年那個刺猹的英勇少年。
俞敏洪說，他的故鄉早已消亡，留下來的不過一條石板街和一座石拱橋。
對于生活在故鄉的人，變化如蠶食，對于一年一返鄉的游子，變化如翻頁，每一頁都是新章節。
轟鳴的工廠關閉了，熱鬧的集市消逝了，古老小樓變作喧鬧商場，街角的錄像廳一路進化成游戲廳、電腦房、網吧，最后化作尋常樓宇。城市如不停扭動的魔方。
王朔在小說中寫自己羨慕鄉村來的孩子，因為在他那叫做“大城市”的故鄉里，一切都是日新月異的，昨日的痕跡今日便會被抹平，什么都沒有留下。
但他卻并未料到，在城市邊緣的鄉村，時間也正悄悄抹去殘痕。祠堂古鎖銹跡斑斑，村舍之間寂靜無人，越來越多人在遷入城鎮。
世事變化飛快。遷徙者出走故鄉，在火車窗口放眼遠眺，一片片燈光如野火一樣燎原。故鄉往事在飛馳列車上恍若隔世。
都市生活就這樣以遷徙開篇。列車上的人們懵懂地聽著故宮鐘聲，茫然地看著黃浦江江水，手足無措地站在廣州站前。
喧囂吵鬧的站前廣場如熱帶雨林，危險，又極具誘惑。
年輕的出走者們匆匆借來電話報過平安后，便一頭扎進光怪陸離的都市生活。
自此，時代如江水不斷上漲，故鄉和異鄉隔岸相望。
滾滾濁浪，晝夜不舍。人們在兩岸往返奔波，渾若不覺。
而春運就是遷徙中不舍的回望，盡管只是短暫回眸，盡管江水正在緩慢淹沒來時的道路。
踉蹌度過前幾年的慘淡歲月后，適應下來的人們，開始不再喜歡冗長乏味的堵車，不再喜歡翻倍攀升的樓市，不再喜歡時鐘上滿發條，以及永遠被人流裹挾向前。
所有離鄉時的憧憬和幻想，很快也一并消散在深圳房價、上海方言以及北京的折疊空間中。
人們開始盼著一年一度的回家。盡管故鄉或許早已湮沒塵埃，無從追憶。
或許，憤怒的批判者，最終都會與自己和解。
出走者最終還是會重回到那個魂夢所系的來處，并將之視為歸途。
該出走時出走，該回歸時回歸，這是中國人的命理，是出走者的一生。
列車緩緩穿過最后的漫長時光，窗外是依舊飛速倒退的風景。
遠處彌漫的歷史煙塵下，是我們作別已久的家鄉。
內容轉載自微信公眾號：面包街上的小屋
原文鏈接：歷史煙塵下，是我們作別已久的家鄉
