那些我惦記的物，事，人，非……

大井

我家的西面有一口井，與我家只隔了二十米，她是一口井，也是一方塘。這口井的直徑比較大，大約有十幾米，用石頭砌成，外圍是挖開的一方塘，平時水多的時候是看不到中間的石井的，外人看上去那只是一個池塘而已，但是我們都知道她是井，是大井，別看她似乎不太起眼，但卻深著很！

這口井究竟有多大年齡了，我不知道，父輩們或許知道，不過我沒問過。反正打從我記事起她就安安靜靜的呆在那里了，她的三面都是房子，只是北面是個小樹林，隔著小樹林就是一條小河，那條小河是我們村和后面村子的分界線。大井和小河有一條溝連接著，我很佩服祖輩們的智慧，有了這么一條溝，夏天水大了，井水便順著溝流到小河里，不至于對周圍造成災害。據說這口井當初修的時候離村子還比較遠，后來房子蓋著蓋著就湊到她這來了，可不我二伯家和我家挨著，二伯的西邊就是她。小路彎彎，繞著大井轉，周圍栽滿了樹，有粗壯的榆樹，古老的槐樹，楊樹卻很少。

小時候的大井是很熱鬧的，每天都有來洗衣服的主婦，端著一大盆衣服要在這里洗個痛快！于是那大著嗓門嘮家常并時不時夾雜著哈哈大笑的聲音，拿著棍子“啪啪”地在石板上抽打衣服的聲音，還有遠處幾只鴨子嘎嘎的叫聲便成了大井每天必奏的交響曲。

我也愛和媽媽來洗衣服，大井雖說中間很深，但邊上卻是淺一些的，所以并不讓人心生恐懼。我喜歡幫著媽媽把搓好的衣服在清水里涮洗。先把衣服在清水里擺，再放在石板上揉搓，當看見從石板上搓出來的水跟大井里的水一樣清澈了，就說明這件衣服涮洗干凈了。邊洗衣服，邊看著周圍的樹木倒映在泛著漣漪的水面上變成游動的波浪線，那便是我對倒影的最初記憶。也有時候我是不洗衣服的，趴在水邊的沙堆里不停的挖，挖到一定深度就會有水泉出，而后看著那清澈的水流沖開渾濁，進而蔓延開來，最后整個一汪明鏡般的清澈，覺得自己簡直就是個偉大的工程師！

當小河里的水干了的時候，村人們就會來大井挑水澆菜。水桶一路唱著歌，流著口水，小跑著奔向菜地。那樣日子里大井便更加熱鬧起來，由大井通往菜園的路上濕漉漉的，讓人暫時忘記了干旱，又似乎覺得馬上就要下雨了。

那時大井簡直就是全村人的母親，因為從來沒有見她干過，所以就覺得她永不老去。這世界再干旱，她也會是全村人的保障。

后來突然有一天一臺抽水機坐在了大井的邊上，響聲震天，吸血鬼一般瘋狂地吮取大井寶貴的水。那時正是干旱季節，好長時間沒下雨了，田地里的莊稼和菜園里的菜無精打采地低著頭。人們每天下午都來大井挑水澆菜，但是從來沒有人想到要用抽水機抽大井的水來澆地，但還是有個頭腦超級靈活的人這么干了，他接了好長好長的管子才夠到他家的玉米地！就像一個武功高強的人面對機關槍，我們的大井很快就被抽干了。那天我們都去看，好多人都說原來大井也沒那么深啊！也有人說現在都被淤泥淤上了，原來可是深得很吶！我還記得我和弟弟在干了的大井里看到了他釣魚時掉到大井里的小瓷盆，掉瓷的地方都長滿了繡！

大井干了！大井干了！村里到處都在傳這個消息，不知道人們是出于什么心理，是驚奇？恐慌？也或許還有擔憂吧！

后來大井經常干！

再后來大井成了人們扔垃圾的地方，里面長滿了青苔……再后來她再慢慢地縮小……

那年弟弟給爸爸買來一只羊，主要是怕手術后的爸爸覺得無聊。那天我看到爸爸竟然牽著羊在大井邊上放羊！那個斜坡長滿了茂盛的青草，父親和他的羊淹沒在青草里。我擔心的要命，畢竟爸爸剛剛經歷了大手術，爸爸卻說沒事。臨走時我還特地一再叮囑別讓爸爸去大井邊上放羊！

后來證明確實沒事。是我多慮了！大井自打她誕生以來從來沒有一個人在她那出過事，連孩子都沒嚇著過！用村民的話說：“咱們的大井不吃人！”

可是，我們卻吃了她！