作者：彼岸花

01

十年。

光標不停的閃動著，像是配合心臟的律動。我盯著顯示屏良久，竟只敲出了這樣兩個字。一般，諸多回憶，都是這樣開始的吧。

若是他能來到2018年的世界，也該七十了，我會欣然喊他一聲“老頭兒”。然而，2007年，他以一種特殊的方式和我們作以告別。

其實，他一直都在。

這不是意念的產物，是我確信我們之間仍然有著另一種無法和常人解釋的聯系。

我從來不向家人或者其他人確認這樣一個事實。我想，沒有人比我更清楚發生著什么，沒有人會否認這只是某種心理暗示。他參與了我前半生的大部分時光，而他的前半生我都是如同聽故事般在他和母親那里拼湊了出來。

02

他是我的父親。

老家的舊木柜上擺放著一個玻璃相框，六十年代以前的人會將各種黑白或彩色的照片夾在里面，讓來過屋里的人都能看到他（她）們的喜悅或懷念。在我們家最有話題的主兒，是相框里那個英姿颯爽的少年。

他曾經是一名士兵，這也是父親一生引以為豪的事情。他給我講了許多部隊在行進途中遇見的奇聞異事。記憶最深的是在貴州某地扎營時，每到夜深人靜，士兵們都已熟睡，營地的房門會悄然打開，一只大犬踱進屋，片刻，又揚長而去……

聽這段的時候，如同影視劇中的情節回放，多少有幾分詭異。父親講述的仔細，不由人不信，卻也無從考證事件的真與假。類似的故事父親講了不少，若在我小的時候是為了唬人，那么成年后，我何以能仍然聽的津津有味。

世間本就有太多無法解說的現象，不能證實其真實的存在，卻也不能說一定是杜撰的瘋話。

說起父親的歷史，有一段經典是不能忽略的。

他常常是喜不自禁的講起第一次遇見母親的情形。我也是從他喜不勝收的述說中，得知了母親年輕時有著兩條長長的麻花辮。大概，父親對麻花辮的情結也是始于那個時候吧。

“那一天，天氣特別好。老街的衛生所門口，你媽穿著一件花棉襖靠在門框上，兩條長長的辮子一直垂到腰間……后來，我才知道媒人介紹的就是她。”父親這樣重復的說了一輩子。

母親卻又給我還原了另一個版本。“我那時候根本不愿意他。他跑去廠里，找我們領導開了證明，領了結婚證。他是軍人，我若不愿意，那是破壞軍婚。”母親也是這樣絮叨了一輩子。而，這個段子我是不信的。

日子，終歸是兩個人的事。

03

我和父親用“親人”這個詞已經不足以表現出我們相依相伴的深情。所以，尤其在他過世之后，我一度生疑，上一輩子，我和他必然就是情人吧。

然而，今生，我們之間也并非沒有事端。那一次，生性倔強的我足足冷落了他半年。

沒有哪個孩子不曾被父母的暴力傷害過，父親和我之間也發生過那樣一次非常事件。原由還是我的錯，現在想來，當時，我著實讓他擔心了。

那時，好像在念小學。剛搬了家。房子是新的，墻雪白，甚是歡喜。我們幾個孩子在屋里玩了一個下午。父親剛剛下班回來，拎起我的耳朵將我帶至臥室的窗邊，墻體上幾只腳印赫然醒目。

這不是重點。重點是父親如此一動手，我委屈了。接下來我所做的事情惹怒了這個確實疼愛我的男人。我讓小我四歲的弟弟在樓下陽臺處等著，我收拾了幾件衣物，從六樓的陽臺扔了下去。乘著父親休息的空兒，就這么沒吭一聲的帶著弟弟走了七八個公里去找母親。

不久，父親已經騎車趕到。他完全失去了理智，從身上抽下皮帶狠狠抽在我身上……我是個記仇的丫頭，往后半年里，我再也沒喊過他一聲爸。

記不得這個僵局在后來是如何化解的，但，從此幾十年里，父親總是拿我沒有辦法的。

這一輩子還能遇見的人，上一輩子終歸是有所欠的吧。

04

96年高考結束，我是帶著父親所在單位的委培指標進了大學。

大學期間，我每月的生活費是三百元，父親會按時轉入我的銀行卡。我們每月都有書信往來，基本都是些鼓勵、安慰和祝愿的言辭。每逢節假日，互發明信片是我和父親表示惦念必不可少的一種方式。

99年，我畢業參加了工作。

對于一個懵懂少年，父親是我走入社會的第一個良師益友。我完全是在他的庇護下驕傲的度過了那幾年。而我對生活的標準和要求卻也成了父親人前自豪和吹噓的資本。

也不知在單位天不怕、地不怕的率真，是天性，還是父親寵溺的結果。我敢和領導直言不誨，我能把一份檢查寫成一篇文字優美的散文，我可以在十八歲的時候面不改色的回敬領導無禮的粗魯……尤其讓我有恃無恐的，還是父親必然會為我還擊傷害我的人。

所以，當父親要被迫放棄領導崗位的時候，我不知天高地厚的報名參與了那一次崗位競聘。我以為我也可以用我的力量保護父親的尊嚴。但，最終，我棄權了。

此生，只有他，能用幾句話讓我相信所謂的規則。

05

2004年5月，我在父母的祝福下嫁作他人婦。

“有些人適合做夫妻，有些人只適合做朋友！”父親的這句話始終清晰的烙在我的腦海里。

從戀愛到婚姻，父母干涉過，但沒強求過。

第一個我以為會娶我的人，是在父母同意我嫁的時間，悄然退場的。因此，之后的歲月里我無可埋怨。

03年待嫁時，母親極力反對。

我意氣用事的決定將自己嫁掉，父親仍然是那個和我并肩同行的人。那天，母親沒有到場。他陪我前往男方家認門。對方給了三千元作為定錢，若言此細節，我想父親更在意未來我是否幸福。

婚禮現場，我和母親都哭作了一團，已無從知曉父親于那一刻的心結。時至今日，我幾次對母親說，若是父親還在，準是拎著棒子去他家了。

父親，就是這個世界上唯一可以無條件為我撐腰的人。

06

故事講到這里，似乎，沒有什么特別。

然而，我也是在之后的數十年里，才確信了我和這個男人有著不同尋常的聯系。

父親在醫院病危的那個晚上，單位聚餐。我本來是有幾分酒量，卻在幾口酒下肚后不省人世。

我們遵照父親的遺愿辦理了他的后事。這期間發生了太多他生前無從料想的變故，安頓事宜頗費周折。我將所有的不舍和牽念寫在紙上，偷偷裝進了他的上衣口袋。

也許，正是由此，我和他的某種聯系注定無法中止。

下葬前，他一直遠遠的站在那兒。

蓋棺時，我伸手極輕的觸摸父親的臉，冰涼、生硬。我想，這兒只剩一具軀殼，他的靈魂已經離開了。

《求佛》是我想念他時一定會唱的歌。“閉上眼，看見天堂，那是藏著你笑的地方……”我看見了，我是喊著“別走！”，哭著醒來的。

07

仍然，每個節日，他都會回來。

無論我在哪兒、在干什么，家里、單位、咖啡店或者路口、墳前……他會讓我感知到他的存在。抬眼，我卻看不到他。

更多時候，他會到我夢里，音容笑貌依如當初。睜開眼，我并記不得他說了什么，只能回想起他的喜悅。但，有一次，他是真的生氣了。他坐在我的床邊，背對著我，一言不發。屋里，燈黑著。

母親說父親偏心，她幾乎從來夢不到他。

這么多年，我不再質疑他的存在。我相信，在這個世界上有那么一個疼愛我的男人，一直都在我的左右。我的冷暖他知，我的喜憂他聽。我們在兩個平行的世界里，雖不相見，但彼此感念。

前世情深未了，今生牽絆不散，來世如故。

作者：彼岸花，自由撰稿人。喜歡旅行、咖啡，自己曾經營了一間咖啡店，夢想未來還能在自己的咖啡店里寫你的故事。