《借東西的小人艾莉緹》，是她看的第一部宮崎駿作品。小小人的房間，讓她羨慕不已，借來的那一片月桂和紫蘇葉，尤為特別。
《花未眠》，是她看的第一篇川端康成的文章。“凌晨四點醒來，發現海棠花未眠”，不可名狀的動心。
她為小小人種過紫蘇，為花未眠養了海棠。“蘇眠”這個名字，讓她歡喜。
注意到蘇眠，是因為她的刮獎習慣。不管是發票、彩票還是電子券，她總要一刮到底。
數字彩票，我只刮每一行的中間部分，吃飯發票，也只刮開頭，或中間劃拉一下。但凡有“謝謝惠顧”相關的筆畫出現，直接喂垃圾桶。
而蘇眠會把涂層全部刮掉，再三確認。明明知道不是再來一瓶，為什么非要堅持刮完？她說，總覺得還有希望。
后來的很多事情，她也這般。道理都懂，偏要對抗，用自己的方式去挑戰，去驗證，賠上時間賠上心不愿罷手。
蘇眠發了條微信給我，只有三個字：十年了。
每次這樣簡短的消息，都意味著她內心波瀾后的寧靜。
如果是普通吐槽，她會噼里啪啦給我一堆字，實在過分的，則電話討伐。只有和麥冬相關時，她這樣惜字如金。
我也是后來才明白，這樣的靜默，蘊藏了多少深沉似海的感情。
今年是他們認識的第十年，蘇眠換過三款手機，《一直想著他》是曲庫里從不會少的一首。
他們分開后的第一個冬天，在街角的蛋糕店，她第一次聽到這首歌。之后，莊心妍的歌陪伴了她一年又一年。
他們分開的第三年，蘇眠說，為了他我可以放棄很多，有時覺得很沒自尊，就想著如果哪天自由了，我會毫不猶豫沖向它。
可是，當自由突然降臨，我卻不知要如何展開翅膀。哪里都可以去，卻哪里都不想去。我游離在街頭巷尾，遛著自己的影子。
我一直想著他，他會想我嗎？和麥冬分開的第五年，我們把酒言歡，她這樣問。入睡時，她還窩在客廳的沙發里，眼角掛著淚。
他曾讓我對明天有所期許，但是他沒有出現在我的明天。既然做不到，為什么要承諾那么多？這是前些年她一直糾結的問題。
直到九夜茴的《匆匆那年》。
“男孩子在發誓的時候真的覺得自己不會違背，反悔的時候也都是真的覺得自己做不到。所以誓言這種東西，無法衡量堅貞，不能判斷對錯。它只能證明，在說出來的那一刻，彼此曾經真誠過。”
分開的第七年，蘇眠說，氣數已盡。
接著又補過來一條，他已全部放下，愛上了另一個她。
和她一起的這些年，已習慣并理解了她的階段概述，像辯論時候的總結陳詞，更像文章標題，直接觸摸到中心思想的核心。
因為她的“十年了”，我感慨頓生，跟她坦白了一件事。那年不小心看到了她夾在書里的一張紙條，擅自把內容抄了下來。
很明顯，字跡不是她的。
她沉默片刻，回復我一句：世界上有趣的事那么多，沒人值得我困頓一生。
“你在北京的夜晚，在大理的清晨，在鼓浪嶼的老樹下，在莫高窟的壁畫前，你在世界任何時間任何地點，唯獨不在我身邊。”
我想，這大概是蘇眠對麥冬，最后的回憶，和念想。
