至今夢到回家，仍然是在老家的老房子里，每次都是，也許在我的潛意識里，只有那里才是我真正意義上的家，別的都不是。
老房子沒有什么特別的，首先就是夠老。只有前面的墻是磚砌的，側面和后面的墻下半部分是石頭砌成的，上面大部分都是泥巴墻了。據說是我出生的第二年蓋的——在那時候，我家的房子已經是村里數一數二的好房子了，當時爸爸媽媽為了蓋這個房子也很是吃了一些苦，——到現在已經三十多年了。老房子不但老，而且小。只有小小的三間，一進門就是廚房，門左右兩邊各有一個大灶臺，走過灶臺就是兩間帶著火炕的正房，那火炕占據了半個房間，從這頭延伸到那頭，房間有多長，炕就有多長。東屋是臥室兼起居室兼客廳，西屋是客房兼雜物間，中間的屋子就是廚房，我們叫外屋，廁所是在房子外面另建的。現在即使在農村，這樣的房子已經很少見了，家家戶戶都是亮堂堂的大磚房，格局也是五花八門，不過大部分一進門就是客廳，不再一眼就看到烏漆麻黑的廚房，家家戶戶都裝了太陽能熱水器，除非家里有老人喜歡睡火炕的還會有一個房間有火炕，年輕人也都睡床了。
我家的老房子，后來也拆了西屋的灶臺和火炕，放上了一張單人床，夏天的時候我就自己睡在西屋，把我喜歡的書和其他的小東西都放在床底下，心里有一種莫名其妙的歡喜——之前一直都是一家人一起睡在東屋的大炕上的。
大學畢業以后，爸爸媽媽看上了村里另一處房子，就把老房子賣了換了另外的房子。那時候房基地還可以買賣，買主也是看上了房基地，買了以后根本也沒有住，于是老房子也就漸漸荒廢了。
剛開始換房子的頭兩年，每次回家我還是會不自覺的走到老房子那里，等到看到大門上斑駁的大鐵鎖，才意識到，那已經不是我的家了。
可是我總是忘不了。夏日的午后，在陰涼的屋檐下鋪上一塊大板子做床板，然后鋪上褥子、墊子，躺在那上面看著藍天上的白云悠悠然的飄過；拿一塊大被單爬到大門樓上系到門口的兩棵大樹上遮陽，把小石子、骨頭節、小皮球都拿上去，在大門樓上平整光滑的水泥面抓石子，抓骨頭節；放著好好的大屋不睡，把柴火小屋里的柴火鋪平整，鋪上墊子當自己的小窩；還有帶著弟弟從大門樓往院子里的稻草堆上跳；還有不走大門爬上圍墻跳到院子里，不走屋門從窗戶跳進跳出；還有還有……
也許是在老房子住的太久了，潛意識里那才是我的家。雖然老家現在的房子也住了有十多年，總是不如老房子想起來親切。
后來，我和弟弟都在外地成了家，每次回老家都要去老房子那里看看，它就像一個垂暮之年的老人，沉默的矗立在那里，一年比一年的蒼老，一年比一年的荒涼。再后來，有了孩子，父母也從老家搬過來，幫我們帶孩子，連回老家的機會都少了，偶爾有幾次匆忙的回去，也是在親戚家小住即走，老房子連看也沒顧上去看了。
老房子，承載了我童年少年所有美好回憶，給我無盡的安心和呵護的老房子，終于和我越來越遠，遠到只能在夢里出現了。
而我，也終于沒有可以回去的家了。
