一葉扁舟，一寸相思，一夜無眠。這是中國人心底最早的悸動，是夢里最難解的哀愁。《詩經》說：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。”一個女子為什么輾轉反側，又為什么恍然若失呢？那載著愛人的小舟遲遲不來，仿佛有一把溫柔的刀，輕扎進心里最癢處。于是，舟，第一次載著女子的情思進入了中國人的感情世界。
許是這情思太長了吧，應該是太長了，以至于連綿不斷，幽幽地飄進一千多年后的另一個女子的心底。“君家在何處，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”春情初動而又滿是羞澀的漁家女子，在河邊與少年邂逅，仿佛命中注定一般，她想抓住這冥冥中的一絲緣分，于是她撐住船，大膽地去與少年搭訕。也許是女孩子不懂得含蓄，也許是少年太過驚艷，那匆匆一眼，驚鴻一瞥，便是萬年。
小舟輕輕，溪水淺淺。所謂天長地久，不過是年輕時說給年老時聽的玩笑。中國的女子，所奢望的無非是一個男子的真心，但這也僅僅是奢望而已。有的人得到了，但失去時的痛苦又有誰知呢？物是人非之時，也唯有欲語淚先流了。當紅顏白發，青春不再，一腔情思訴與誰聽呢？“何處合成愁？離人心上秋。縱芭蕉、不雨也颼颼。”這愁緒太濃了，濃的化不開，說不盡，寫不明。濃的“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”年輕時的小舟，此刻卻顯得那么渺小，小得竟連這愁緒都載不動。
有人說，真正的癡情不是廝守，而是可以不廝守。其實，這是我自己說的。長相廝守固然令人艷羨，可是唯有分開之時，才知道用情之深、用情之切。愛人遠行，送至水邊，欲拒還迎，欲訴還休，胸中的千言萬語最終不過是“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。那里“蘭舟催發”，這里正“傷離別”，衷腸未訴，只盼望鴻雁傳書，早知消息。等待的日子是漫長的，“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。”這一種相思，卻換來兩處閑愁。“一春魚雁無消息”之際，只落得綠肥紅瘦，郁郁寡歡。“此情無計可消除。才下眉頭，卻上心頭”。 而那“輕解羅裳，獨上蘭舟”的排遣，越發地讓人悵惘落寞了。
“一樓宮妝簇彩舟，年年相遇綠江頭”。這應該是舟的最佳用處，也應該是女子的最佳歸處吧。
