二婆（母親的二嬸）家后院有一棵香杏樹(shù)，叫它香杏是因?yàn)樗男尤什皇瞧胀ǖ目嗫嗟哪欠N，而是嚼到嘴里立刻清香四溢，我們姐弟幾個(gè)喜歡吃杏仁勝過(guò)吃杏子。聽(tīng)母親說(shuō)，自打她記事就有這棵杏樹(shù)。外公外婆在母親出嫁后，就帶著全家去了湖北生活，所以母親就把離城三十多里的二婆家當(dāng)作娘家，每年春節(jié)，父親和母親會(huì)用自行車馱著我們姐弟幾個(gè)去看二婆。
二婆家的三兒子，我們叫三舅，由于家境不好，人又過(guò)于老實(shí)，一直也沒(méi)有娶上媳婦，每次我們?nèi)ザ偶遥丝倶?lè)呵呵地忙上忙下拿出攢了半年的紅棗和不多的香杏仁給我們吃。姐弟幾個(gè)總是先搶香杏仁，搶的少的無(wú)處發(fā)泄怨氣，就欺負(fù)老實(shí)的三舅，三舅總是呵呵地笑著，任由我們的小拳頭如雨點(diǎn)般落滿全身。
這時(shí)母親總會(huì)過(guò)來(lái)揪著我們一通訓(xùn)斥：再這么對(duì)三舅，以后暑假就別想吃到三舅送的杏子了，沒(méi)大沒(méi)以小的，太不懂事了！三舅依然樂(lè)呵呵地護(hù)著我們。
每年暑假正是杏子熟的季節(jié)，三舅總是提著一大籃子香杏步行三十多里路送到我們家，每次都是汗衫濕透，滿臉通紅。我們放學(xué)到家看到一籃的香杏，總是歡呼雀躍。我們剝著杏肉吃，三舅把我們吐出來(lái)的核用小錘子砸開(kāi)取出杏仁笑呵呵地看著我們吃。
有一年暑假，三舅又來(lái)送杏，中午吃飯的時(shí)候，母親知道三舅這個(gè)莊稼人飯量大，用一個(gè)大缽子給三舅盛飯，還怕他吃不飽，又端上幾個(gè)熱饅頭，三舅埋頭吃的很有味。小妹那時(shí)年齡小，不懂事，看著三舅這么大飯量，非常不滿地對(duì)著三舅嚷：你真是個(gè)飯桶，吃那么多，你把我們家的糧食都吃光了。話音剛落，母親‘’啪‘’的一個(gè)巴掌過(guò)來(lái)，妹妹被罰站在屋外不許吃飯，母親又勸三舅：別聽(tīng)小孩子胡說(shuō)，到姐家一定得吃飽吃好。那天三舅吃了一大缽子臊子面，還吃了四個(gè)饅頭。
三舅走后母親給我們姐弟幾個(gè)來(lái)了一次大整頓，也就是那天，我們知道了每年能吃到這么香甜的杏子，三舅曾付出那么多。
每當(dāng)香杏快要成熟，三舅怕村子里的小孩偷著打杏子，白天總是坐在杏樹(shù)下看守，到了晚上三舅還是不放心，索性就拿張席子睡在杏樹(shù)下，夏天蚊蟲(chóng)又多，三舅總是被蚊子叮得滿身是包。等到杏子成熟，三舅把杏子摘下來(lái)，把完整的，熟的好杏子挑上一大筐留給我們，剩下差一點(diǎn)的分給村子里的小孩。等到夏盡秋至，留在枝頭末端的還沒(méi)來(lái)得及成熟的杏子已經(jīng)干癟，隨著落葉落在地上，三舅總是把這些杏子剝開(kāi)取出杏核曬干，所以我們每年春節(jié)都能吃到干的香杏仁。
聽(tīng)了母親的敘述，我們幾個(gè)你看看我，我看看你，好久不說(shuō)話。
也就從那天起，三舅再來(lái)我們家，我們?cè)贈(zèng)]有欺負(fù)過(guò)他，吃飯的時(shí)候爭(zhēng)著給三舅端飯夾菜。三舅總是開(kāi)心地咧著大嘴巴一直笑。
…………
三舅五十三歲那年，因?yàn)橐ㄐ挛荩强孟阈訕?shù)在村里人的惋惜聲中，在三舅的依依不舍中，走到了生命的盡頭。聽(tīng)二婆說(shuō)，那年放杏樹(shù)是三月份，杏花在那一年開(kāi)得出奇的好，滿樹(shù)粉紅色的杏花異常稠密，站在杏樹(shù)下往上看，杏樹(shù)上方那一片天空被遮的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)，儼然一把巨型杏花傘。當(dāng)杏樹(shù)慢慢地倒下，滿樹(shù)杏花厚厚的墜落一地，讓人實(shí)在不忍心用腳去踩。那天，三舅躲在屋里半天不出門，一直在抹眼淚。
我一直遺憾，那么多年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那棵杏樹(shù)三月花開(kāi)的模樣，就象我們一直吃到的都是又香又甜的杏子，卻從來(lái)不曾看見(jiàn)過(guò)三舅守護(hù)那些香杏的過(guò)程。
杏樹(shù)走后的第二年，三舅也突發(fā)疾病，走完了他五十四年的人生路程。
三舅走后，母親掐指算了一下，放杏樹(shù)那年，杏樹(shù)也是五十四歲。
…………
