? ? ? ? ? “梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”。又到了杏兒成熟，黃云壓枝低的季節(jié)。望著滿樹黃亮亮紅通通的杏子，一些陣年舊事又紛至沓來，涌上心頭……

? ? ? ? ? 家鄉(xiāng)的杏樹很多，各家房前屋后，院里路旁，都長著一棵棵杏樹。村子左下邊有一片綿延上百畝的大樹林，草木茂盛，其中杏樹居多。窮鄉(xiāng)僻壤之間，杏子多為山杏，雖樹大根深，枝繁葉茂，但果小皮厚，肉薄味酸，難登大雅之堂，更不可與城里叫賣的新品種杏子同日而語，但在自小難聞果香的我們眼中，卻非同一般。

? ? ? ? ? 陽春三月，杏花如雪，熱熱鬧鬧，俏皮可愛，將蕭索暗淡的山村裝扮得油頭粉面，生機盎然。小時候，對白居易“亂點碎紅山杏發(fā)，平鋪新綠水蘋生”的美景欣賞不來，但對劉彤的“滿階芳草綠，一片杏花香”，倒是有真切感受。甜香、粉香、清香中，混合著大地復蘇的泥土香，連同醞釀了一冬的淡淡糞香，隨著和煦的春風彌漫在村莊的每一個角落，磕頭碰臉。“紅杏枝頭春意鬧”，鬧的是蜜蜂，嚶嚶嗡嗡，日夜不息，惹得人心煩意亂，坐立不安。捉一只，刮下大腿上一簇簇黃燦燦的花粉，誤以為是蜂蜜，細心品嘗，不甜，但和空氣的味道一樣一一香。把蜜蜂裝在罐頭瓶里，摘幾朵杏花，蓋上留幾個小孔，讓它嚶嚶嗡嗡地飛，玩兩天便忘了。杏花謝了，才驀然記起，早干成了兩片薄翼。

? ? ? ? ? 四月間，“花褪殘紅青杏小”。杏兒青青，隱于枝間，藏于葉底，正是杏核將硬未硬，還未木質化之時。此時杏子酸澀，咬一口，嘴皮都酸麻了。剝開杏核，取出桃心形杏仁，白白的，軟軟的，涼涼的，反復搓揉，手感極佳。掐下尖，使勁一捏，一股苦水便噴射而出。我們常偷偷往同伴臉上噴，冷不防嚇人一跳，不亦樂乎。大人說，杏仁塞進耳中可以孵出小雞，我們對此深信不疑。用綿花包住，塞進耳中，藏到腋下，暖到被中……用盡各種各樣的方法，做著千奇百怪的美夢，但無一人成功孵出小雞。這樣的傻事，我們干了十多年，樂此不疲。

? ? ? ? ? 一次端午節(jié)煮羊肉，鄉(xiāng)親們砍倒一棵杏樹，拿走樹干，劈柴，燒火，煮肉。地上滿留著遺棄的綠葉青果，扔了可惜。我們摘下杏兒，燃起枝，用茶壺煮杏子。青杏在壺中輕吟淺唱，我們在火堆旁笑談打鬧。煮熟的杏子酸中帶甜，別有一番滋味。當年曹操青梅煮酒，縱論英雄，那日我們是開水煮杏，坐等肉熟。

? ? ? ? ? 六月初，小麥黃梢，青杏變黃，變紅， 變軟。躍上房頂，騰上樹梢，推著擠著，笑著唱著，招蜂引蝶，與日月爭輝，好不活潑熱鬧！這才是我們最愛的季節(jié)。杏子青時，魚龍混雜，雖良莠不齊，但難以分辨其優(yōu)劣。待到成熟，便大相徑庭，涇渭分明，魚龍各異。有的“金玉其外，敗絮其中”，外表黃亮，卻中看不中吃，酸澀難咽；有的形容丑陋，果小猥瑣，卻香甜可口；有的齜牙咧嘴，鼻塌嘴歪，卻是杏中極品……我們對每顆杏樹極為熟悉，多年評頭論足，賞花嘗果，熟悉得就像我們的身體，隨便拿出一顆便知姓什名誰，苦澀酸甜。

? ? ? ? ? 我家廳房后邊有一棵杏樹，是全村中成熟最早的。每年割第一把麥時，斜伸到廳房后頂上的一枝便熟了。杏兒一熟，我便欣喜雀躍，三躥兩躍上樹，猴子一般，蹲于枝頭。奶奶在樹下拄著拐棍仰望，腿抖腳顫，提心吊膽，千叮嚀萬囑咐，求爺爺告奶奶叫我小心點。我卻仗著藝高膽大，毫不在乎，偷偷攀下枝頭，溜到房頂，藏于葉底，邊吃邊摘。奶奶老眼昏花，只見樹枝晃動，時不時順瓦溝滾下一棵杏核，半個殘杏，卻不見孫子，急得罵罵咧咧。我摘夠吃飽，才跳回樹上。站穩(wěn)腳跟，抓緊樹干，趁奶奶不注意，猛搖一番，瞬間噼里啪啦，杏如雨下，嚇得奶奶連連躲閃，好多次我笑得褲兜里的杏兒紛紛跌落，我也差點從樹上掉下來。下樹后我總把最大最紅最軟的給奶奶。奶奶嚅動著沒牙的嘴巴，彎身去撿拾樹下的杏核。那些年，父親年年更換房頂?shù)钠仆撸傉f是那杏樹惹的禍，并發(fā)誓要砍掉禍根，但直到現(xiàn)在，那樹還在。

? ? ? ? ? 村里最大最好的是進田家的大杏樹，杏大，肉香，核小。樹長在西邊院墻外，樹大，枝繁，葉茂，果多。杏樹下是我家的地，因為這棵杏樹，不能種麥，地里年年種著洋芋。杏兒成熟時，我們便群猴般守在樹下，等著杏熟蒂落。風一吹，杏兒便天女散花一般，紛紛落下。我們爭先恐后，連奪帶搶。所過之處，洋芋面目全非，慘不忍睹。我們吃著甜杏兒，胡說八道，誰又在乎幾顆洋芋的死活呢！有時實在等不住風來杏落，便拾起磚石瓦礫，用力拋向樹梢，往往挨不著杏兒，卻砸到進田家房頂上。“哪個死娃娃！”聽見進田奶奶的罵聲，我們荒不擇路，四處逃竄。進田奶奶一進屋，我們又聚攏樹下，仰望樹梢。

? ? ? ? ? 一次我們十多個伙伴在樹下分食黃杏，一人一顆，按次序分。進田主持，仗著杏是他家的，每次都把最大最紅的分給自己，大家敢怒而不敢言。分完杏兒，進田把剩下的一顆大紅杏憋進嘴里，翻來覆去，嚼得津津有味。忽然我看見進田嘴角露出半截白白胖胖的蟲子，剛要張口提醒，看見繼祥朝我擠眉弄眼，忙住了口。我們大家便都憋著笑，面面相覷，心照不宣。待到進田咽下杏兒，用舌頭舔過嘴唇后才嚷開。那次我們笑得前俯后仰，滿地打滾，進田赤紅著臉，怨天怨地，摳嗓撫肚，吃苦不迭。歲田外甥永生，家在四門街上，是地地道道川里人，每到假期便來舅舅家，終日和我們一起嬉笑打鬧，樂不思蜀。一次拾了一顆杏兒，進田索要，永生情急之下塞入口中，又吐出來，遞給進田，進田便不要了，永生便狡黠地笑著，慢慢去享用他用機智換來的果實了。

? ? ? ? ? 我家西邊溜溜地里也有一顆大杏樹，成熟晚。有一年杏子大豐收，竹篩里，簸箕里，背斗里，全是黃澄澄的山杏。母親邀請父老鄉(xiāng)親都來我家吃杏子，杏子隨便吃，只是把杏核留下。大家有說有笑，親如一家，其樂融融。現(xiàn)在大家都忙，為了生計四處奔波，一年難得相見幾次，那樣的勝況，恐怕不會再有了！再說如今瓜果遍地，誰又在乎幾顆山杏呢？

? ? ? ? ? “征途一任如天遠，不過歸時杏子黃。” 如今，我家房后的杏樹還在，只是樹下常年拴牛，牛搖糞熏，樹已干裂枝斷，垂垂老矣。每年稀稀落落，總結不了幾個杏兒。奶奶也不在了，沒人看我爬樹，我也人到中年，體胖腿粗，早爬不動樹了。兒時玩鬧的伙伴們，都在天南海北，養(yǎng)家糊口。我家和進田家的大杏樹，也早砍掉了。

? ? ? ? ? 寫到此處，眼前又浮現(xiàn)出綠葉黃杏，口生津液，酸酸甜甜，還是小時候的味道！真好！