男人洗完澡，走進臥室，唱著歌，換了盤磁帶。在優(yōu)美流暢的巴洛克弦樂聲中，他仔細地梳頭、拍水、抹油，繃緊胳膊查看肌肉，踢腿，踱著舞步，最后一躍，倒在床上。
這是52歲的Pete一次約會前的準(zhǔn)備。這段三分多鐘的戲我看了十幾遍。瞅著這個靠吃藥維持精神穩(wěn)定的中年男子在簡陋昏暗的起居室里梳妝打扮，心里溫柔難擋。
一般看影視劇，我總是有點情節(jié)焦慮的，想知道故事的結(jié)局，想知道是不是正義戰(zhàn)勝邪惡，有情人是不是攜手共長；或者是不是所有事物都崩塌毀滅，擁有的都被奪走，愛上的都被淡忘。
但是看《百年酒館》時，我沒有這種焦慮。即使角色最后或多或少有了結(jié)局，我也沒有特別在意。讓我真正感興趣的是，每個人真實表達自己感受的時刻。我在劇中人物的獨白、吵架、辯論、訴苦、抱怨里觀察著他們的性格，感受著他們的情緒，就好像一幫人在劇中過著他們的日子，我在屏幕外同步復(fù)刻他們的人生一樣。那種全然的沉浸是很難在其他美劇里體驗到的。
我覺得《百年酒館》很治愈的原因是，在這部劇里，我看到了導(dǎo)演、編劇、演員對最最普通人生活深切的關(guān)心。那是一種發(fā)自內(nèi)心的悲憫吧，就像契訶夫的小說一樣，講述小人物的悲劇，但是非常溫柔，非常敬重。這讓我覺得，每個人的結(jié)局并不重要，重要的是，這世上千萬人和你我一樣，在受著苦，也在苦中作樂，在經(jīng)歷起伏，在掙扎，在活著。
