大約晌午時分，他們把我從運干草的卡車上扔了下來。這就是郵差總按兩遍鈴著名的開頭。
一開始我總對這個小說名字特別好奇，因為它用了“總”字，而且是兩遍，帶了些宿命的意味，充滿了神秘感。但是通篇讀完，根本沒有出現郵差的形象和按鈴的情節。但是這個名字卻極好地契合了小說的內容和主題。
郵差好似命運之神，而兩遍也在書中多次出現：兩次謀殺，兩次車禍，兩次死亡，甚至兩只灰貓。
故事其實很簡單。以一個罪犯的自述口吻講述了一樁謀殺案。故事基于一個真實的案件，甚至轟動一時。一個英俊流浪漢到路邊一家餐館打工，愛上了風情萬種的老板娘并與她私通，最終偽裝一樁車禍殺死了餐館老板，完美逃脫法律制裁，甚至得到了老板生前買的保險的一筆賠償金。
諷刺的是，最終發生了真正的車禍，老板娘死了。流浪漢因此被判絞刑。這次他沒能逃脫。當命運按了第二次鈴的時候，一切歸位，一個都跑不掉。
書評家稱這本書為硬漢偵探小說。大概是因為作者鋒利直接的語言。它不是常規的偵探小說，不屑于用拐彎抹角的瑣碎細節去指向一個毫無意義的結局。作者說他只是說了主人公應該和會說的話。
正因為如此，作品簡潔，直接而充滿了黑色幽默。作者認為他是在寫一本愛情小說，然而愛的本質充斥著暴力與欲望，如此脆弱不堪。正如主人公弗萊克所說，我愛你，然而當這種愛里攙上了恐懼，愛就變為了恨。
因為，死比愛更冷。
當主人公與老板娘的愛沖上了最巔峰，就開始直線墜落，他們完美地制造了車禍卻躲不過內心的恐懼與絕望。
對，正是這種絕望，仿佛能在絕望里看到希望，然而，絕望始終是絕望。
主人公最后對愛的回憶令人動容，這種強烈而溫柔的情緒有一種代入感，讓人仿佛置身其中，體會主人公的愛與絕望。
無怪乎這本小說被列為二十世紀百部最佳英文小說之一，曾被四次翻拍為電影，而且被認為是當之無愧的“黑色文學/電影”的開山鼻祖。它的魅力今時今日讀來依舊令人折服。
