一、
距離第一次見到小白，得有十年了吧。
一直想提筆寫點什么，總是作罷。
太瑣碎、缺乏起伏，做不成文章。就如同細沙一樣，被風吹走了，除了他們自己，就再沒人能尋見了。
小白，小白。只是偶爾會默念起這個名字，小白總是藏在自己的世界里，得喊兩遍才能把它從那個世界里拉出來。
那一年，我上初二，小白是我的同桌。
小白，就像小白的名字一樣，小小的，白白的。小白雖小，她的笑卻是很大的，一笑，就像剝開了一塊巨大的白色棉花糖，整個世界都融化在里面了。
那一年，大街小巷還在放著刀郎、阿杜的情歌，網絡時代像大洋里航行了很久的船，它馬上就要靠岸了。可是住在鄉下的我們，還只能望見它白色的帆。
學校建在山上，夏天快要到了，晚自習的時候，風帶來香樟樹的味道。
燈下，我正埋首于一本習題集。小白就在我的身邊。她的手躲在抽屜里，編織著花花綠綠的星星。
小白很愛玩，小白從不為學業發愁。
我說：“小白，下節課要檢查練習冊哦?！?/p>
小白說：“不怕，有你嘛，下課抄你的就好啦?！?/p>
小白轉過頭沖我笑了一下，又低頭編她的星星了。
“小白，你編這么多星星做什么?！?/p>
小白說：“送人啊?！?/p>
她邊說邊把一條彩帶穿過另一條彩帶的縫隙。
我覺得小白的手像魔術師一樣，小白在造星星。
我問：“送給誰呀？“
小白說“唔，都可以啊?！?/p>
“哦”。我有點失望。
小白又說：“你看，我編了好多藍色的星星，你喜歡藍色吧?！?/p>
小白把一顆星星舉到我的面前，燈光打在上面，一閃一閃的。我看到了三顆星星，其中兩顆，是小白的眼睛。
班主任在講臺上對練習冊的答案。我和小白都覺得很無聊。
小白拿出筆在紙上畫著什么。然后用肘部推給我。
我看了差點笑出聲。
畫面里，長了貓耳朵的班主任正在俯身看一道試題，他的頭都要貼到練習本上了，像是在舔一塊盤子。可是他還用尖尖的爪子推他的眼鏡，他的眼鏡差不多有他的頭那么大。
現在想來，小白可能無意中成了表情包的創始人。
我在圖畫下面寫：
大膽小白，我要與你交給班主任緝拿歸案。
然后用肘部推給小白。
小白回道：
小白不怕，那我跟老班說你有個豬頭抄了我的作業。
豬頭，是畫的。
我回道：
我是人，你怎么說我是豬，你竟憑空污人清白，小白你知道茴香豆的四種寫法嗎？
一來一往，一節課很快就過去了。
我一邊飛快地收拾書包，一邊抱怨。
“都怪你小白，我又沒好好學習了?！?/p>
二、
夏天來臨的時候，山里的蚱蜢、金蟲、瓢蟲、天牛通通跑到教室里來，教室快成了昆蟲博覽會。
有一天，一只從未見過的甲蟲造訪了我和小白的座位。
它通體烏黑，體形比橡皮擦還要大一些，背上長了兩排鋸尺，蹬腿的樣子像一只憤怒的公牛，一只大角高傲地扎向天際，一派雄赳赳的樣子，仿佛天生為戰斗而生。我猜他可能是甲蟲之王。
這只甲蟲之王沒得意多久。
“啪”仿佛鎮妖塔天降，戰斗甲蟲就被小白罩在盒子下了。
“以后他就是我們的兒子啦?！毙“组_心地說。
“是你的兒子，才不是我的?！蔽壹t著臉爭辯道。
“等我死了你要幫我好好照顧小黑呀?！奔紫x馬上就有了名字。
“小白你瞎說什么呀?！?/p>
后來小白用紙盒子給小黑建了一所小房子，還上了鎖。
小白果真每天把小黑放出來曬太陽、喂食。
小白鄭重其事地把一把鑰匙交給我。
“只交給你一個人保管哦。”
三、
那一年八月十五的晚上，仿佛受到窗外潮汐力的影響，晚自習上所有人都在說悄悄話，班里亂成一窩蜂。
班主任果斷宣布提前下課，帶我們賞月去。
我們在漆黑的操場圍成一個圈，那天晚上老班興致似乎很高，當著全班的面吟起了蘇軾的《水調歌頭》。
他一邊踱步，手臂隨著步伐畫著圈，仿佛衣帶上連著古人的袖子。開始吟”明月幾時有，把酒問青天。“所有人還在嘰嘰喳喳地說話。
待吟道“不應有恨，何事長向別時圓?！贝蠹业哪抗舛季奂谒纳砩?。
吟道”但愿人長久，千里共嬋娟?！?，末了，他的一只手還指向銀河，仿佛在鞠一捧月光。四野寂靜無聲，八月中旬，鄉下的秋風已經有些涼了，一點一點牽動著班主任的衣袂。
現在想來，那一年，班主任還不到三十歲而已，人在二十多歲的時候要經歷多少離別，當時的我還一點也不懂呢。
這時，有人在扯我的衣角，我扭頭看到小白小小的臉。
小白就在我的身旁，一切都很好。
濕熱的空氣撲向我的耳蝸：“我們現在逃走吧，沒有人知道的?！?/p>
我倆悄悄從人群中溜了出去。
鄉下的中學沒有嚴格的圍墻，只要一直往前走，就會到達有充滿鬼怪傳說的森林里。我和小白越走越遠。教學樓的燈光把我們的影子拖得越來越長，終于，像一道結界一樣把我們隔在了黑暗的那一頭。我們像兩條游魂。
兩條游魂找了塊草地坐了下來，空氣很香，分不清是小白的香還是小草的香。
小白說：“你唱首歌給我聽吧?！?/p>
我說：“不行，我唱歌一點都不好聽?！?/p>
“唱嘛?！毙“妆庵鞗_我說。
我不敢迎接她的眼睛，只好答應她，好讓她收回視線。
“那你不準笑啊”
我唱道“拔約施污約兒圓~，爺爺給窩大閱兵~~”
“咕咕咕咕”小白捂著嘴在偷笑。
“是吧，都跟你說不好聽了”我慍怒道。
小白捧腹大笑，整個人快要栽到我身上。
“好啦好啦，不為難你了?！?/p>
小白拿出一個月餅“是肉餡的，你幫我摳掉上面的肉好不好?！?/p>
她遞給我看。我瞅準了惡狠狠地咬掉大半個月餅。哼。
“小白，你跟我待在一起開心嗎？”我終于鼓起勇氣問道。
“開心啊。”
“哦。”我不動聲色，把開心埋在夜色里。
是夜，明月高懸西天，薄薄的流云彩帶一樣一圈一圈纏繞著月光。風從身后的樹林里吹來，吹過我，再吹過小白。
我偷看小白白白的側臉。那樣光滑無瑕的臉，仿佛不曾有過憂愁，讓人嫉妒。
四、
轉眼已是冬天。有一天，小白來上課的時候手背在身后，表情神秘地問我，
“你猜我買了什么?！?/p>
我說：“辣條。”
小白說“不是”
“干脆面?！?/p>
小白白了我一眼，
“鐺鐺鐺鐺，MP3”
小白像多拉A夢一樣掏出了一個天藍色的物體。
那是我十五年來見過的最精致的物品，金屬外殼簡潔而小巧，它就靜靜地躺在小白的手心里，像潘多拉的魔盒。
小白把一邊耳機塞進我的耳朵，按下開關，音樂像流水一樣傾瀉而出。
那首歌叫《暖暖》，多少年了，我還記得伴奏里火車駛過時嗚咽的聲音。總是讓人想起那一年冬天的暖陽，想起呼嘯過一輪又一輪春夏秋冬的時光。想起小白的側臉。
只是彼時，我以為時光不會往前走了，小白會一直在我身邊。
小白說：“元旦晚會的時候我唱這首歌好不好?！?/p>
那一天小白穿著一件厚厚的白色毛衣，陽光透過窗戶打在她的臉上、身上，恍惚間小白好像長了一對透明的翅膀。
“好啊”我想，小白來唱的話，一定很好聽吧。
可是元旦快要來的時候，小白突然請了很久的假。
班主任說，小白的奶奶過世了。
我心里一緊，我知道，小白沒有爸爸，也沒有媽媽，她從小被一位善良的老奶奶養大。
空著的座位像一洼黑黝黝的山洞，思念填不滿。我突然意識到，小白比我想象中的還要重要。
小白回來的那一天，眼圈浮腫，像深海里的一條金魚。她穿著一件老氣的棕色棉襖，看上去很久沒換過了。小白不笑了，她一臉倦容，魚是不會笑的。
我想跟小白說話，又不知如何開口。我想，如果我再成熟一點，再長十歲就好了，一定就知道如何安慰人了。
十五歲的我失算了，十年之后的我仍然一副傻里傻氣的模樣，把生活過得一團糟糕。
小白在桌上趴了好久好久。終于醒來了，她的眼睛濕漉漉的，像一只受傷的小狗。
我小心翼翼地叫她的名字：“小白。”
小白說：“唔，我可能要離開學校了?！?/p>
我感覺到胸口被扎了一下，
“你要去哪里?！?/p>
小白說她也不知道。
我說：“那你會參加完元旦晚會嗎？”
小白點了點頭，擠出了一個笑容。
元旦晚會進行得很亂，禮堂又小又悶，為了搶座位年級里的幾個男生發生了斗毆事件。
等了許久，終于輪到小白上場了。
小白穿了一條裙子，白底，綴著青青的碎花。白白的布鞋，細細的腳踝露在外面。齊劉海。畫了妝。眼睛大大的，臉小小的，是小白，又不像小白。
小白站在臺上，像一個明星。我一點也不能聯想到那個胡鬧的瘋丫頭。
我躲在人群里，生怕她看到我。
前奏響起，小白笑著朝所有人揮手，妥帖，自然，一點也不緊張。然后禮堂里響起小白的歌聲。我驚呆了，那聲音熟悉有陌生，仿佛看到流云滑過天空，火車呼嘯過四季的輪回。冬天變得暖和。
“我想說其實你很好，你自己卻不知道?！?/p>
我確信她擒住了我的眼睛，不，一定是錯覺。她朝我揮手，笑。好吧，她確實看到我了。
趁現在，上去獻花，還來得及。我告訴自己。
掌聲一次一次響起，直到一曲終了，小白鞠躬、露出標志性的笑容，完美謝幕。
而我還是坐在原地，我什么也沒有做。
小白，你看，即使是那樣的年紀。我也不是一個勇敢的人呀。
我最后一次見到小白，是她從班主任的辦公室里出來，她辦完了退學手續，她路過教室，她的大伯就站在她的身旁。
她在門口朝我們招手，露出大大的笑容。仿佛未曾有過憂愁，她張嘴說了什么，我沒聽見。
就這樣結束了？
她在門口消失了很久。我突然發了瘋地沖了出去。操場上有兩個人影，我趴在欄桿上大喊：
小白！小白！
只要喊兩聲，小白就會從她的世界里出來。
小白回頭了，她朝我揮手，又揮手，我也朝她揮手，又揮手。那天的陽光有些刺眼，所以小白又抹了下眼睛。
操場真的好大，我第一次意識到小白真的好小，小到幾乎聚焦不到她的背影，小白的腿細細長長的，她愈走愈遠，一陣風吹過，小白像紙鳶一樣飄走了。
我再也沒有見過小白，而我的一部分也永遠留在了15歲。
不久之后，網絡時代呼嘯而至。我想，從此之后，沒有人會失去一個人了吧。
