東坡語堂(一)

就像“紅學”養活并捧紅了一批又一批的紅學家一樣,他們前赴后繼,一往無前,百尺竿頭……

類似的古代文化遺產也催生了一代又一代的研究者,他們開采發掘,歌功頌德,著作等身……

這篇文化遺產的主角是蘇東坡,第一代開采挖掘他的著名礦工是民國大師林語堂,第二代是林語堂當今的鐵桿粉——某文學男博士,至于后面還有沒有專門研究這位文學博士的粉絲,我還不好妄斷,但前提無疑是他得名聲大噪才行。蘇東坡的文學成就和地位就不用草民我多言了,倘若每個人心中都有一個“中華3000年文藝排行榜”的話,我給他排亞軍,僅次居司馬遷之后。

差不多在蘇東坡去世后的一千年才真正有一部全面研究他的“閑適”著作問世,這就是被稱為二十世紀四大傳記之一的《蘇東坡傳》。有趣的是,林語堂在1947年完成這部巨作時其寫作語言是英文;正因如此,大部分中國讀者讀到的是臺大教授張振玉從英文版《蘇東坡傳》翻譯過來的中文。張振玉的譯文質量極高,他們二人堪稱是不可多得的“才華與清風齊飛,良心共明月一色”的作者+譯者搭班,我能想象他在翻譯此書時所做的研究一定不比林語堂少多少,否則那些時隔千年的史實如何得以忠實地再現呢?

在林語堂的諸多名作中,還有一篇有閱讀價值的傳記是《武則天傳》,是用中文寫作的。不難看出,不論是中文還是英文,林的妙筆都能巧妙地抓住讀者的眼球,也難怪英國人評論稱,民國時代的中國能用地道的雙語寫作的人僅有辜鴻銘和林語堂。在《蘇東坡傳》的翻譯上,張振玉有時的確保留了翻譯腔,但給人的感覺并不生硬,反倒讓我的角色瞬間轉化成了外國人似的。

《蘇東坡傳》的可讀性很強,盡管每篇都是林語堂深入發掘歷史的結晶,但絲毫沒有枯燥之感,想必這位蘇軾的大粉絲已將東坡全集和宋史連骨帶肉都吃透了;其中一大亮點便是可以讀到蘇軾不為人知的八卦和詩詞,比如他一輩子暗戀堂妹的千年爆料,與和尚、歌妓的交往逸事,不信邪魔敢與鬼神爭高下的浩氣詩詞,生活中隨時隨地隨意隨性的詩化表達。此書貢獻的價值更多的在于他呈現了一個先走下神壇,復又走向神壇的蘇東坡。(注意!這是走向!而不是走上!)這是一個真性情、敢愛恨,喜怒溢于言表,將苦樂化作清風明月的大男人。

若引用林語堂英文版的西化描述則是這樣的一系列稱謂:一個秉性難改的樂天派、悲天憫人的道德家、散文作家、新派畫家、偉大的書法家、釀酒的實驗者、工程師、假道學的反對派、瑜伽術的修煉者、佛教徒、士大夫、皇帝的秘書、飲酒成性者、心腸慈悲的法官、政治上的堅持己見者、月下的漫步者、詩人、生性詼諧愛開玩笑的人。這一大串看似林林總總,但也都實至名歸。

再說說林語堂,追星追到最后的結果往往就是一邊倒,明星的死敵就是自己抨擊的對象。傳記中林對王安石及其變法批判得狗血淋頭,甚至也會運用斷章取義的手法故揭其短。作為道家的追隨者,林運用如此非黑即白的非辯證法觀點顯然站不住腳。同樣的追星病也發生在了上述那位文學男博士的身上;在他看來,林語堂儼然是文曲星蘇東坡的轉世傳人,或者說是蘇東坡附身還魂的軀體,因此連同他的偶像的偶像也都成了高不可攀的神壇謫仙。盡管林獲得過三次諾貝爾文學獎的提名,但其影響力和傳誦度遠不及蘇東坡,而且他還因早年發生的南洋大學遣散費事件落了不少罵名。

因而,社會上就出現了兩種“奇異”的現象。一種是喜歡《紅樓夢》的人鉆進了“紅學”的圈子里出不來,而紅學研究出的不少觀點實際上是“反”《紅樓夢》的;而另一種則是追星的人在不斷地推出傳記以及傳記的傳記,第一代礦工挖掘的結晶讓讀者大快朵頤、耳目一新,之后再經過第二代、第三代的反芻、咀嚼和神化……這些大明星便都無緣無故地成了魯迅所說的被羅貫中“狀其智而近于妖”的諸葛亮。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,321評論 6 543
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,559評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,442評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,835評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,581評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,922評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,931評論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,096評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,639評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,374評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,591評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,104評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,789評論 3 349
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,196評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,524評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,322評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,554評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內容