溫和的午后，是早春的暖月里，我靠著宿舍的書桌，昏昏，欲睡。
目光在消逝殆盡，桌上一盆破損的小仙人掌拉住了我。
它是那么可愛，在只屬于自己的那方寸沙土里欣欣生長。
同時我又想起它的同類們，沙漠里的那些綠色，他們與蒸蒸熱浪，與大漠長天或是鮮妍寡淡，融為一體，出現在某年某日我所參覽過的一幅名畫上。
那個時候，我把頭發向后梳，扎成辮子，走在博物館的展廳里。
我牽著一個女孩。
女孩身材瘦削，看起來弱不禁風。
我很喜歡她飄逸簡潔的短發，走起路，頭發也隨著步子輕盈地律動起來。
我也喜歡她好像囈語般說出來的想法，那些新奇不凡的念頭，每每聽見，都讓我感到在夢里游覽這世界。
我手指著那幅名畫的時候，女孩把頭微微靠過來，我感受到了她溫暖而均勻的呼吸。
我要為她介紹這幅畫，她說她一定認真聽大師的精彩講解，于是她靠過來。
我從這幅畫的作者，時代，畫的誕生背景，構成等方面，一一介紹。
最后，我說，這大概是我最喜歡的一幅畫了。
轉過頭發現，女孩已有些疲倦的神色，我笑著問你是不是困了？
女孩愣了一會，說，我知道——這是你最喜歡的一幅畫。
我點點頭。
女孩變得模糊了，我眼前的小仙人掌重又清晰起來。
這株仙人掌多么可愛呀！我贊嘆道。
盡管她截斷的支干上，留下來一道不知名的灰黃的疤痕。
我意圖伸手觸摸她，這時窗臺的陽光消失了。
我回頭去看窗臺，卻被手上的刺痛拽回。
那是恍若隔世的刺痛感……
年將歲末的時候，新民街同她的名字一樣，這里的人們都活了過來。
改換了那死氣沉沉的街道與麻木運轉的城鎮里，每一片青瓦。
青瓦，青瓦也凍上一襲寒裝，便更添三分曚昽與翠色。
這故鄉的風色里，倘不是時間阻隔，定也叫那孩童的我憋出幾句贊頌的詩來——青青細瓦著寒衣，多似當壚隔屏，欲揭簾，卻作罷……
小孩子也凍著手指，去拾那瓦上一串串冰凌，哈出熱氣，冰就攥在手里融化了，每個人臉上冒著冷氣，卻是鮮艷的微紅染上了歡悅的臉頰。
正開心呢，大人們見了，急匆匆趕來，拍落我們手里的冰碴，拉住我們，往房里走。
我們看見冰凌掉落在地，化了個粉碎，有的哭了起來，非要大人給賠一個，有的卻疑惑地皺起了眉頭，思索一陣兒，接著開顏一笑，高高興興跟著大人回家去了。
小孩子本是畫中人，長大了，也就變成作畫的人，或是毀畫的人了。
在故鄉流連的那段時光里，我坐在外婆的背簍里，外婆背著那竹背簍，背著我，逛集市的情景，浮于眼前。
我想到這，仿佛再次嗅見那個時代所特有的，集市里，牲畜混雜，禽與菜與魚，共占一地所散發的味道了。
可是那個刺痛感，遲遲沒有在回憶的河流里尋見蹤影。
我詫異，于是溯流而上。
我看見洪水的漫天，看見新民街被淹沒的樣子，我的手被外婆緊緊拉著，站在高山上，望著哺育整個城鎮數百年的河水，此刻漫上山包，漫上天臺，漫上樹梢。
大人們成群結隊，沿著山路連夜出城，于是群山環腰系了火紅的綢帶，在黑夜的深邃里破出一杯新沏的好茶，叫黑夜，洪水，都無可奈何于人類。
我聽見晴朗的早晨，河邊蕩起渡船船夫的歌聲，響起渡輪的汽笛聲，由遠及近，仿佛那船夫，要來我家做客，仿佛那渡輪，將停靠在窗邊……
可這一切，仍尋不見那刺痛感。
我開始懷疑那一瞬的戰栗，我何以經歷過什么刺痛感呢？
單是刀子劃傷了掌心，針尖扎入了皮肉，也不曾感受那般疼痛。
于是我扶起被碰倒的仙人掌盆座，幾根白白的刺，脫落在桌上，混雜在零散的黃色土屑里。
興許是過路的白云，一個閃身，陽光就再次招搖入室。
它撲在我蒙塵的臉上，使我的心里閃回幾個過往的畫面。
女孩將一盆美麗的小仙人掌，重重地摔在地上，聲音聽來像玻璃破碎，刺耳卻刻骨。
我站在她面前，在她轉身離去后，抓起那株受損的仙人掌，它越是刺得鉆心，我緊攥的手越是用力——我看著我近乎癡，近乎愚的行為，似懂非懂地回過神來。
原來是這刺痛感……
我注視著桌上的仙人掌，她在陽光下，展現著美麗的姿態。
我心想著外婆的笑，耳邊傳來船夫爽朗的歌，響起汽笛轟鳴，眼前浮現種種過往。
末了，陽光也熄了一天的照耀。
我洗了把臉，走出宿舍，同學在歡朗地笑，一齊談論著周末的計劃。
我加入他們。
