1
接到姥姥病逝的消息趕到醫院時，穿好壽衣的姥姥已被推到走廊，準備送往殯儀館。姥姥安詳地躺在床上，像是睡著了，睡得那么沉。
記得，您剛進醫院，也是在睡著，呼吸機面罩里傳出您沉重的呼吸聲，我知道您睡得不好。
現在，您可以睡個好覺了，不用插管子，不用呼吸機。
2
整個童年都是在姥姥家度過的。記得，姥姥用雙人小木車推著我和姐姐，出去溜街；記得，姥姥在八月十五和我們一起做小桔燈。。。
后來上學了，周末、假期也是必須要來姥姥家的。
姥姥手巧，我和姐姐夏天的小裙子、冬天的小棉襖都是姥姥一針一線縫制出來。
姥姥沒讀過書，教育孩子可是有一套。每次家里做面食，姥姥要家里的小孩子們圍著小桌子做好，一人發一小塊面，教我們怎么把面變成面皮、變成巧果、變成壓米倉的小刺猬。不管我們做的多難看，姥姥都會在一旁夸我們，讓幾個孩子樂此不疲，越干越起勁。
可孩子要是犯錯誤就絕不姑息。聽小舅說，他小時候淘氣，經常在外面惹是生非。姥姥不動聲色，終于有一天，小舅又惹事了，姥姥關門打“狗”，一頓胖揍，讓小舅記住一輩子。
姥姥肚子里都是故事。最喜歡晚上跟姥姥擠在大炕上，聽姥姥講故事。講鬼故事、講不孝子的故事，其實都是因果教育，姥姥在潛移默化地影響著她的子孫，做人要做好人。
3
姥姥的腿不聽使喚了，有次出去買菜摔了一跤，好在沒有什么大礙。
好幾次心臟憋氣，住進了醫院。
舅舅姨們開始抱怨你嘮叨，顛三倒四。
每次回去看您，摩挲著曾經抱過我的有力的手臂，如今干干、皺皺毫無生氣。你拉著我的手，說，不要買那么多東西，回來看看就好，感受到您粗糙的掌心里傳來的溫暖。
喜歡聽您說話，以前的事、家里的事、兒女的事，一遍一遍，想這樣永遠聽下去。
4
記憶被悲傷擊得七零八落，有那么多事想跟您說啊，姥姥。
您現在好嗎？看到我給您送去的花了嗎？那是您最喜歡的。墓碑上的照片，您和姥爺偎依著，您們又在一起了。
