普羅大眾從影視劇、小說，或者軼聞、故事之中了解到的，絕大多數是一個風流倜儻的公子哥兒唐伯虎；然而，感興趣的話，對唐伯虎的生平略作考察，就會發現，原來唐伯虎命運多舛，令人動容，他是一個真真切切的悲情才子！

這里，我們來認識一個：不一樣的——悲情才子唐伯虎。

（一）

江南之國，自古以來就是山名水秀，人杰地靈。

話說，明朝的時候，在今天的南京、蘇州等地，有唐姓家族，自稱北宋時從山西晉城南遷而來，在此居住經商，歷經四百多年，成為世商家族，常自稱“晉昌唐氏”。

唐廣德就是明朝吳縣（今天的蘇州）晉昌唐氏商人一枚。其祖上家業殷實，到他這一代，家道中落，經營著一家“唐氏酒店”，家境財富每況愈下，卻是一年不如一年了。

唐廣德的老婆邱氏，仁德賢淑。明朝憲宗成化六年二月初四日（公元1470年3月6日），邱氏給唐廣德產下長子。據傳，此子生產時正值寅虎年寅月寅日寅時。唐廣德頗為歡喜，為愛子取名唐寅，字伯虎，還有一個字叫子畏。后來，邱氏還為唐廣德又生育了一女一子，就是唐伯虎的妹妹和弟弟，妹妹名字不詳，弟弟叫唐申，字子重，小唐伯虎七歲。

唐伯虎的父母開著飯館，雖然生意差強人意，卻也不必為生活所累。那時候，江南大戶，特別講究詩書傳家。唐廣德順承祖業，家里藏書很多，《四書》、《五經》、諸子百家，唐詩宋詩，可以說得上是汗牛充棟了。

小時候的唐伯虎，頑劣好動，天資過人，聰敏好學，有過目成誦的本領。他父母為他請了私塾先生，傾力相教，大力培養。唐伯虎經常“日看一書”，飽讀詩、書，以及諸子百家，而且能夠做到活學活用，在同伴之間，備受推崇。

有一天，唐伯虎和伙伴們，到虎丘山玩耍。他們看到有一些文人墨士，搖頭晃腦，揮灑長袖，在山澗水旁，踱步徜徉，飲酒作詩，好不瀟灑。唐伯虎跟伙伴們說，他可以跟那些文人討來酒喝。伙伴們都說他吹牛。

大家已經玩了半天，衣服弄得褶皺不堪，臟兮兮的了。唐伯虎用抓土的小手，往臉上一陣涂抹，撿起一根棍子，當作拐杖，問同伴：“看，我像不像一個小乞丐？”同伴被他逗樂了，都說：“你裝得挺像的，小乞丐。”

小乞丐唐伯虎，大搖大擺地走向吟詩作賦的文人墨客。有一個秀才模樣的人，看見了他。秀才對唐伯虎說：“小破孩，我們在這兒做詩呢。你來干什么？”

唐伯虎說：“做詩有那么難嗎？我看你們走來走去老半天，說不出來一句話！”

那個人說：“你一個小乞丐，知道什么呀？趕緊走開，到一邊兒玩去。”

唐伯虎說：“你們別小看人，我也會作詩。”

那一幫文人來了興趣，沖著唐伯虎起哄，要唐伯虎當場作一首詩。

唐伯虎說：“叫我作詩可以，我要是做得不好，你們怎么著都行。可是，如果我作得好的話，你們得請我和我的伙伴們喝酒！”

秀才說：“你作一首詩試試。我們答應你的條件，按你說的來。”

唐伯虎看著那幫文人，開始吟詩：“一上一上又一上，一上直到高山上。”他頓了頓。有些文人面露鄙夷不屑之色，有些文人開始搖頭晃腦，不以為然。唐伯虎接著吟道：“舉頭紅日白云低，四海五湖皆一望。”

現場瞬間鴉雀無聲，良久，掌聲響起來了，那幫文人學士，齊聲喊：“好！好詩！”

唐伯虎和他的伙伴們，美美地喝了幾杯酒，揚長而去。

（二）

唐伯虎長大一些的時候，結交了許多朋友。他的這些朋友，大都是富家子弟，而且能夠舞文弄墨，同時又多放浪不羈。用今天的話說，就是一幫公子哥們，經常在一起玩兒。

唐伯虎的朋友當中，有一個叫祝允明的，字枝山。這個祝枝山，他的書法寫得非常好，唐伯虎一直很佩服他的。但是，這些朋友們在一起玩起來，常常沒個正形，就象不學好的孩子似的。

有一次，唐伯虎和祝枝山，還有幾個小伙伴，一起在外邊玩耍。他們經過一個大戶人家的院子圍墻時，聞到了從院子里面飄出來的陣陣果香，十分誘人。

這幫小朋友們經不起誘惑，聚在一起商量了一下，打算翻墻摘些果子來吃。

第一個被推舉到墻頭上，跳入院內的就是唐伯虎。唐伯虎跌下墻頭，卻感覺腳下一軟。原來，他掉進了一個很大，卻不是太深的糞坑里。要是別人，這個時候肯定大喊大叫起來。唐伯虎沒有吱聲，就安靜地在糞坑里呆著。

唐伯虎的朋友，在院墻外邊側耳等候了一會兒，沒有聽到一丁點聲音。就又把一個人推上墻頭，這個人跳進院子，也掉進了糞坑里。掉進糞坑的同伴，剛要喊叫，被唐伯虎給制止住了。就這樣，那群伙伴，接二連三地，都掉糞坑里了。

朋友們咒罵唐伯虎。唐伯虎說，這就叫有福同享，有難同當；甘苦與共，患難見真情。

小孩子們在一起，不高興是一瞬間的事兒。刺激、興奮，與眾不同，獨特經歷，往往讓彼此之間的情誼越來越深厚。

有一天，唐伯虎到祝枝山家去玩兒。

他大搖大擺，推門而入，徑直到了祝枝山的房間。眼前的場景，讓唐伯虎大吃一驚。

他的好朋友祝枝山，竟然一絲不掛，赤 裸著身體，揮汗如雨，全神貫注地在練習書法。唐伯虎是打心眼里佩服祝枝山的書法作品。但是，他從來沒有想到，祝枝山會以這樣一種方式，在家里邊勤學苦練，才取得了那么好的成績，能夠寫出那么棒的作品來。

祝枝山若無其事地招呼唐伯虎，繼續又練習了一會兒書法，完成了練習任務，才穿上衣服，整理行裝，跟唐伯虎出去玩耍。

這件事情，對唐伯虎震動很大。唐伯虎認識到了，不要看大家在一起的時候，整天嘻嘻哈哈，玩耍嬉鬧。可是，不在一起的時候，每個人都在做著自己的事情。

自此，唐伯虎在不影響和伙伴們一起玩耍、游玩的同時，博覽群書，對作詩、書法，還有畫畫，興趣越來越濃。加之唐伯虎聰明伶俐，天資過人，才華橫溢，很快，他的各項技藝突飛猛進，令同齡人刮目相看。

十六歲那年，唐伯虎參加蘇州府府試，一舉拔得頭籌，奪得秀才桂冠。十六歲的少年郎，成為生員，這在當時十分罕見，一下子轟動了整個江南。但是，唐伯虎對功名并不熱衷，此后很久都沒有再參加科舉考試。

（三）

明朝成化二十二年起，考取了秀才的唐伯虎，在家鄉蘇州，聲名鵲起，家喻戶曉，成了小有名氣的青年才俊。

唐伯虎不僅頗有才華，精通詩詞歌賦，書法出眾，畫作精良，而且模樣兒長得特別俊美，相貌堪比潘安。這么個有名有樣兒的青年才俊唐伯虎，自然能夠引起水鄉美女的廣泛關注。一時之間，四鄰八鄉，說媒的提親的，就蜂擁而來了。

在踏平門坎的求親者之中，父親唐廣德，母親邱氏，為愛子唐伯虎，精挑細選，訂下了一門親事兒。十九歲的時候，唐伯虎和當時的大戶人家徐廷瑞的次女徐氏成婚。

徐氏端莊賢淑，對唐伯虎情深義重，夫婦二人感情甚篤。成婚之后，唐伯虎度過了人生之中最為美好的一段時光。夫妻上敬父母，友愛弟妹，愛情甜蜜。唐伯虎兄友弟恭，生活幸福，好不令人羨慕。

不久，唐伯虎的妻子徐氏，生了一個小唐伯虎，全家歡慶，盡享天倫，其樂融融。

這一段幸福生活之中，妻子徐氏對唐伯虎的生活特別照顧，關懷備至。唐伯虎對愛妻徐氏，除了憐愛，還有深深的眷戀之情，甚至達到了依賴的程度，須臾難以分離。

相傳，唐伯虎的作畫老師，是好朋友祝枝山給他找來的。

祝枝山經常到唐伯虎父親開的酒店里喝酒。有一次，他看到墻上貼的一幅畫，非常欣賞，就問這畫是誰畫的。唐廣德說是兒子唐伯虎所作。這引起了祝枝山的興趣。

祝枝山把唐伯虎，推薦給了當時的著名畫師沈石田。沈石田收徒弟很慎重。他親自到唐伯虎家的酒店，看了那幅畫，要求面見唐伯虎。見到了唐伯虎之后，沈石田又想考考他，就給唐伯虎出了一個字謎：“去掉左邊是樹，去掉右邊是樹，去掉中間是樹，去掉兩邊是樹。這是什么字？”

唐伯虎馬上回答：“彬。”沈石田大為驚訝，一下子就喜歡上了這個很有才氣的學生。

跟沈石田學畫畫，唐伯虎很有靈性，進步神速。時間不長，就畫得非常好了。唐伯虎也有了一些驕傲自滿的情緒。

沈石田看在眼里，卻什么都沒有說。

這一年的春天，唐伯虎去拜訪沈石田老師，來到老師一個獨特的房間。過了一會兒，沈石田讓唐伯虎打開窗戶。唐伯虎去開窗戶的時候，才發現自己觸摸的不是真正的窗戶，而在老師在墻壁上畫的一幅畫兒，畫作上窗戶外邊的景象，栩栩如生，令人著迷。

從此以后，唐伯虎收斂了驕傲自滿的情緒，潛心追求，繪畫技藝又上了一個大臺階，成為了宗師級的創作者。

（四）

時光荏苒，日月如梭。人間禍福，實難預料。俗話說：福無雙至，禍不單行。這個俗話，在唐伯虎的身上居然應驗。自此之后，唐伯虎的人生充滿了悲情。

明朝孝宗弘治七年，大約就是1494年的下半年，二十四歲的青年才俊唐伯虎，突然遭遇了家庭、生活的一系列重大變故。

那一年秋天，唐伯虎的父親，時值盛年的唐廣德，突然中風過世。悲痛之中的唐伯虎，還沒有緩過勁兒來，母親邱氏就因為思念丈夫心切，太過悲傷，竟然撒手人寰，隨夫而逝。

不久之后，唐伯虎的愛妻徐氏，生育孩子，產后熱盛，不治而亡。唐伯虎的兒子，剛剛出世的小嬰兒，三天之后，不幸夭折，追隨親娘而去。

漫漫寒冬，令唐伯虎痛徹心扉，春天不露出一丁點兒訊息。親人的接連去世，給唐伯虎造成了沉重打擊。

料理完四位親人的喪事之后，唐伯虎不得不考慮，已經成年，待字閨中的妹妹。因為家庭的變故，妹妹在家里生活，沒有了父母的照顧，甚至失去了嫂子的關愛，很不方便。

作為兄長的唐伯虎，托人給妹妹尋了個還算可靠的人家，草草安排妹妹出嫁。同時，也用這種方式，給家庭沖喜，試圖驅散彌漫在唐氏宗族的霉運。為此，唐伯虎一直很感內疚，覺得沒有照顧好妹妹。

然而，這一切還不算完。時隔不久，再次傳來噩耗，唐伯虎心愛的妹妹，竟然在夫家意外身故喪亡。

短短不到一年的時間里，唐伯虎先后失去了五位至親至愛的家人，只剩下了弟弟唐申，兄弟相扶相伴，淚眼相望。

喪車屢趕的唐伯虎，意志消沉。他在《答文征明書》中，悲痛欲絕地寫道：“不幸多故，哀亂相尋，父母妻子，躡踵而歿，喪車屢駕，黃口嗷嗷。”真是天人悲憫。

家庭、生活的重大變故，沒有徹底擊倒唐伯虎，還有一個重要原因，就是唐伯虎不僅內心強大，才華過人，而且，有許多重情重義的好朋友。關鍵時期，好朋友給唐伯虎幫了大忙，而且幫助他重新樹起了生活的信心。

唐伯虎為父母守孝三年。期間，所作仕女書畫，落款常見有“晉昌唐寅”、“唐伯虎”、“白虎”等墨跡落款。反映了他對命運的思考和抗爭。

守孝之后，在朋友的幫助下，唐伯虎續弦，又娶了老婆何氏。

二十八歲那年，在好朋友祝枝山、文征明等人的鼓勵、勸導下，唐伯虎發奮苦讀，狠下功夫，精進學業，準備考取功名，光耀門庭。

（五）

再娶之后，有了何氏的照顧，唐伯虎很認真地讀了一年多的書。

弘治十一年應天府（即公元1498年，南京）鄉試，唐伯虎中得第一名解元，自此有了唐解元的稱號，名聲一時大噪。唐伯虎亦自稱“江南第一才子”、“唐解元”，躊躇滿志，準備隔年前往京都，參加會試，博取功名。

隔了一年，赴京途中，唐伯虎結識了官宦子弟徐經（徐霞客的高祖父），一同趕考。徐經亦頗有才氣，加之性格豪放，不吝金銀，且酒量很大。兩人一見如故，很快就成了好朋友。有時候朋友可以幫忙，有時候朋友也能帶來災禍。不幸已經悄悄開始。

抵達京成之后，唐伯虎和徐經形影相伴，同進同出，廣結名士，一同拜會當朝要員。普通人的行為，可能關注者不多。唐伯虎本來就是種子選手，徐經又是富貴人家子弟，他們如此高調行事，引得明里暗里，眾多考生側目而視，心中嫉妒，憤憤不平。

當年京城會試主考官是程敏政和李東陽。這倆人都是飽學之士，才高八斗，傲視君臣。他們出的考試題目，含有一個典故，十分冷僻，絕大多數考生沒有見過，也沒有聽說過，根本無從答起。即使答上來的，又有十之八九，牛頭不對馬嘴，文不對題，令閱卷考官十分失望。但是，在眾多的考卷之中，唯有兩人的考卷言辭貼切，文辭優雅，理通句順。

考官們給主考官程敏政匯報時，程敏政因為早就聽說過唐伯虎的才華，不由自主地說了一句：“答得好的考卷，八成是唐寅、徐經的吧。”

真是禍從口出！——說著無心，聽著有意。此話一傳十，十傳百。三場會試尚未結束，已經朝野皆知，傳得沸沸揚揚。而且，經過有心人的添油加醋，成了“江陰富人徐經，重金賄賂主考官，考場舞弊。”唐伯虎因為與徐經同行來京，在京城行事高調，自然牽扯其中，成了會試舞弊案的同謀。

二月底，放榜之前，朝廷重臣太師華昶，突然上書皇帝孝宗，參奏程敏政，收受徐經、唐伯虎財物賄賂，泄露試題，考場舞弊，要求暫緩放榜。

孝宗震怒，要求嚴肅查處。程敏政、徐經和唐伯虎三人被收監關押。舞弊案由另一主考官李東陽復查。查來查去，徐經、唐伯虎的會試試卷并非由程敏政批閱審定，案子沒有了抓手，沒有程敏政收受賄賂，與人謀私的真憑實據。

雖然查無實據，但是，確實事出有因。此事已經鬧得沸沸揚揚，官場傾軋，明爭暗斗，各方勢力互不相讓。三個人遲遲未獲釋放。查處過程之中，難免酷刑逼求口供。徐經竟然招認，曾經以重金賄賂程敏政，提前獲得了考題。三人被治罪。程敏政因此罷官還家，徐經、唐寅被判發充浙江縣衙作為小吏聽用。

三人均不服判。后來，經反復詳盡查證，徐經坦承是誣指，亦查明了太師華昶為誣告。華昶因所奏之事不實，被降職處分；程敏政歸家后，憤懣憂郁，身上長出瘡疽，不治而亡；徐經、唐伯虎釋放。

經過這件事之后，徐經閉門讀書，作《賁感集》明志。五年之后，孝宗皇帝死了。徐經再次遠赴京城，探聽消息，準備參加會考。但是，由于身體每況愈下，加之旅途勞頓，到了京城就病了，住在寺廟里，不久就死去了，時年只有35歲。

唐伯虎牽涉進舞弊案之后，感覺羞恥難當，既不就任吏役，也決心從此不再走仕途之路。

唐伯虎一路游歷，創作了許多詩文名畫，也為之后的藝術創作，奠定了堅實的生活根基。

一年多之后，唐伯虎回到家中，妻子何氏見到丈夫歸來，沒有功名利祿，失望至極，整天大吵大鬧，一刻也不消停。唐伯虎非常生氣，一紙休書，休了何氏，把何氏送回了娘家。

（六）

唐伯虎休了何氏之后，住在臨街的一座小樓中，以作畫賣文為生。

在一首詩中，唐伯虎寫道：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢。”他用平白如句的詩作，題于丹青畫作之上，表達自己淡泊名利、專事自由讀書、賣畫的清高志向。

三十六歲那年，唐伯虎選中蘇州城北桃花塢，給自己搭建了一處清雅的學習、休養的住所。后來，用賣畫所得的錢財，建成了別墅，命名為“桃花庵”，自稱“桃花庵主”。

唐伯虎曾作《桃花庵歌》：“桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醉半醒日復日，花落花開年復年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前；車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧賤，一在平地一在天；若將富貴比車馬，他得驅馳我得閑。別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿；不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。”

這一時期，唐伯虎經常邀請祝枝山、文征明、沈周、王寵等江南名人雅士，飲酒賦詩，揮毫作畫，盡歡才散。

唐伯虎的詩文、書法、繪畫作品，如果是真跡的話，在今天肯定非常值錢。然而，當時，唐伯虎很難賣個好價錢。每天勤奮創作，極力推銷，也就勉強維持家庭用度，偶爾能積攢一點兒小錢，換些酒喝。

在朋友的幫助下，唐伯虎再娶沈氏九娘作為填房夫人。可能就是因為夫人名為“九娘”的緣故，后人杜撰唐伯虎生活風流，有九個老婆。

（七）

明朝，跟唐伯虎同一時代，確實有一江南美女秋香。秋香本名林奴兒，字金蘭，號秋香，當時被譽為“吳中女才子”。

但是，這個秋香大唐伯虎二十歲，早年被迫賣到青樓為妓。唐伯虎出道的時候，秋香早已經從良。秋香曾在扇子上作畫，并題詩《新柳圖》以明志。詩云：“昔日章臺舞細腰，任君攀折嫩枝條；如今寫入丹青里，不許東風再動搖。”

秋香美名傳播頗廣，影響也比較久遠。唐伯虎的詩作：“我畫藍江水悠悠，愛晚享上楓葉愁。秋月溶溶照佛寺，香煙裊裊繞經樓。”藏頭“我愛秋香”，可能真有其心意。不過，唐伯虎和秋香之間，不可能有生活上的交集。

還有一個明代小說里的小故事。

說，蘇州才子陳元超，跟家里的客人攀登虎丘的時候，遇到了一位官家的奴婢，婢女對他一顧而笑。陳生頓時意亂情迷，神魂顛倒，寢食難安。最后，陳元超探得婢女所在官家，央求給官家二位少爺教書。因為陳生才華出眾，得以留用。教了一段時間，二個少爺的文采進步非常明顯，深得老爺喜歡。

正是少爺、老爺欲罷不能的時候，陳元超提出，自己要回家娶親。兩個少爺堅決不讓陳老師走，老爺也不愿意他離開。官家決定，家里所有未婚女眷，陳生可以隨意挑選，作為親眷。陳元超就選擇了自己先前在虎丘山上相中的婢女。

兩人成親之后，婢女詢問陳元超何以相中自己。陳元超道出了一笑留情的故事。這就是所謂的一笑姻緣。

這樣子的一個人，一個故事，經過后人的不斷演繹，反復修改，移花接木，風流附會，最終成就了“唐解元三笑姻緣”。

唐伯虎當時確實名頭極大，佳話軼事流傳甚廣。又因為他才華橫溢，玩世不恭，狂放不羈，故天悲其心，人憫其情，深得草根愛慕，穿鑿附會的各種傳說，自然也就比較多了。

（八）

明朝正德九年（公元1514年），皇帝宗室寧王朱宸濠，看重唐伯虎的才華，期望借重文人墨客在地方的重要影響力，重金聘請唐伯虎，征召他到南昌成為幕僚。

不久之后，唐伯虎發現寧王有謀反的征兆。

有一次，寧王宴請門客。請唐伯虎的人，發現唐伯虎赤身裸體，跟煙花柳巷的賣笑女子在一起戲嬉，就報告給了寧王。及至到達宴席，見了寧王，唐伯虎仍然衣冠不整，裝瘋賣傻。府里收留，聘用了這樣的所謂文化人，讓寧王很沒有面子。

唐伯虎接二連三恣意狎妓，名聲很不好聽，逼迫寧王決定放棄他，就放松了對唐伯虎的行動管制。寧王放松了對唐伯虎的管制之后，唐伯虎獲得了一些自由行動的權利，最后伺機離開南昌城，重新返回了家鄉。

后來，寧王起兵造反，牽涉的人都被殺頭。唐伯虎因為自身的機智、敏銳，得以躲過了殺身之禍。

從南昌返回家鄉，唐伯虎的身體越來越差，已經不能堅持天天作畫，生活越來越拮據和困窘，經常向好友祝枝山、文征明借錢過日子。

當時的著名書法家之一王寵，經常到唐伯虎家來，給予唐伯虎生活上的接濟。

后來，唐伯虎和王寵互相信任，日久生情，情誼深篤。王寵的兒子迎娶了唐伯虎唯一的女兒為妻，唐伯虎非常高興，這才感受到了家庭的溫暖，享受到了真正的天倫之樂，度過了一段很幸福的時光。

明朝嘉靖二年（公元1523年），五十四歲的唐伯虎身體越來越不好了。秋天，唐伯虎應邀去東山王家，看到一幅蘇東坡的文字真跡，只有兩句，內容是：“百年強半，來日苦無多”。唐伯虎觸景生情，悲從心起，旋即告別回家，從此臥病不起。不久以后，結束了凄涼悲情的一生。臨終前，唐伯虎知道自己時日不多，曾作詩：“生在陽間有散場，死歸地府也何妨。陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。”顯示了豁達的生死態度。

唐伯虎逝世后，他的親友王寵、祝枝山、文征明等湊錢，為他安排了后事。祝枝山題寫了千字的墓志銘。唐伯虎的生平，大都來自于他的墓志銘。

唐伯虎一生命運坎坷，生活凄涼，經濟拮據。他所作的詩文、書畫，幾近散失殆盡。

明萬歷年間，常熟書商何君立，特別仰慕唐伯虎的才華和為人，花費巨資，征尋匯集唐解元詩文書畫，最終整理了詩作近百首，核審后編印成書，就是《唐寅詩集》，一時洛陽紙貴。這才使唐伯虎的詩文，得以以詩集的形式傳之后世。