【摘要】美國小說家弗蘭岑·喬納森在回答《衛報》“有抱負的作家必須遵守的十條規則”中，提到的第一條就是：讀者是朋友，不是對手，也不是觀眾。30年前，年輕的石黑一雄開始著手創作《遠山淡影》時，他就遵循了這條規則；甚至，他在創作《浮世畫家》和《長日留痕》時，將讀者像“老朋友”般對待。但這次創作《無可慰藉》時，他選擇了將讀者當作“對手”，絲毫沒有討好讀者的意思。
文|唐瞬
1.風格的錘煉：“把同一本書寫了三遍”
我喜歡石黑一雄。最初喜歡他的《小夜曲》，后來更喜歡《無可慰藉》，現在想談論這部小說，卻不得不從他的處女作《遠山淡影》說起。
他是日裔英國作家，5歲的時候移民到英國，26歲的時候還在做音樂夢，夢想自己會成為一名搖滾歌手，但成名作《遠山淡影》卻改變了他的一生。
《遠山淡影》是一部精練至極的作品，它初步顯現出石黑一雄對長篇的控制力。他將故事背景設置在二戰后的日本長崎，主人公則是從日本移民英國的悅子，主題是關于“內疚和自欺”。悅子的年際大概五十來歲，她有兩個成年的女兒，女兒妮基剛從倫敦回來，到她居住的鄉下度假；女兒景子則在前不久上吊自殺了。故事以第一人稱的口吻回憶悅子來英國之前發生的一些事情（幾乎毫無情節可言），這件事跟女兒景子自殺有關，但故事從頭到尾沒有出現景子，而是朋友佐知子的女兒萬里子。后來，作者自己暴露，萬里子就是景子，之所以，從頭到尾掩飾這一點，是因為表現主人公的“內疚和自欺”。
“我認為這是一種很有意思的小說敘事方法：如果有人發現要講述自己的生活太過痛苦或是尷尬，那么就借用別人的故事來講述他自己的事。”
這個故事看似簡單至極，甚至似有若無，但不可否認，它是反復雕琢的結果。可以這么說，如果這件事現實中就發生在你我身上，但即便是你我一筆一劃照搬寫出來，真實性肯定仍然不如《遠山淡影》，這就是石黑一雄的功夫——他能夠走進筆下人物的內心世界，并將這個內心世界的小角落用淺白的文字勾勒出來，還不落痕跡，像一幅極傳神又極其簡單的中國水墨畫，落筆的一字一句，都有如遠山般的印痕，淡影般的心緒。
時隔三年之久，石黑一雄才推出第二部作品《浮世畫家》。故事背景設定在戰后的日本，跟《遠山淡影》大致相同，主人公則換成了六十來歲的浮世畫家大野增次，戰前他是大眾公認的藝術大師，戰后成了世人眼中的軍國主義幫兇。
這部作品比他的處女作多了一些色彩，人物形象更豐滿、更立體，變得有血有肉、有筋有骨，主人公身處的世界也更具體、更結實，不再是朦朧的遠山、若有若無的淡影，而是待修的老宅、破敗的居酒屋，之前作品中精練的筆觸、輕盈的風格（作者故意留下無數的空白讓讀者自己去想象）、細膩的情緒、緩慢的節奏又得到恰到好處地保留。
如果說《遠山淡影》像中國水墨畫、《浮世畫家》像日本浮世繪，那么《長日留痕》（又譯名《長日將盡》）就是一幅西方肖像油畫，它極其精準、又十分傳神、且令人動容刻畫了英國老管家史蒂文斯的一生。嚴格地說，作者將史蒂文斯漫長的一生濃縮在短短的六天旅程中。
石黑一雄前10年的寫作生涯一直處于日益漸進的過程中，一部比一部結實，一部比一部厚重。《遠山淡影》奠定了風格，《浮世畫家》開始贏得了聲譽，《長日留痕》將這一聲譽推向至高點，該書英文版銷量達百萬冊，并為他贏得了廣受世界矚目的小說獎——“布克獎”。至此，他的影響力從日本、英國，輻射到全世界各地。
小說家錘煉風格是個漫長，而且復雜的過程，它需要借助外界的反饋，自我的咀嚼，更需要不停地進化——眼界、視野、筆力，以及思考深度的全方位提升，而不僅僅是停留在某個地方，不停地伸長脖子，向未來探望。石黑一雄在這方面的自我認知非常厲害，他把同一篇小說改了又改，寫了又寫，持續在一個方向使勁，深耕慢作，十年磨一劍。
日后他在接受《巴黎評論》采訪時，談論這三部作品時說到，是《遠山淡影》里的一位老教師啟發了他創作《浮世畫家》，講述“一個由于生活在某個特定的時代而使得其事業遭到玷污的藝術家”，而這本小說又啟發了《長日留痕》，由“事業上荒度了生命”的主題延伸出“生活上荒度了生命”的主題。最后，他總結道：“其實我把同一本書寫了三遍。”
2.風格的突破：“進入更有爭議的領地”
1995年，石黑一雄出版了544頁的《無可慰藉》（英文版）。這已經是他的第四部作品，距離他的處女長篇《遠山淡影》已有13年之久，離他上一部獲得“布克獎”的長篇《長日留痕》也有6年了。不同的是，10年前他寫《浮世畫家》時默默無聞，而寫《無可慰藉》的時候，他已經名滿天下了。
他需要一部真正的巨著，一方面來維持他“布克獎”得主的國際影響力，一方面來擴散他的全球讀者群，而且，這部巨著必須與他前三部作品建立風格上的延續和突破。風格延續當然沒有問題，那已經成為他身體里的一部分，關鍵是如何突破，由此，深耕慢作的石黑一雄變得更慢，更慢，六年才交出一本《無可慰藉》。
拍完《教父》《教父II》的科波拉，成了美國當時最成功、最受歡迎的商業導演，但他不滿足于此，也厭倦了“教父”模式，他需要開拓新電影，對自己真正喜歡的東西，因此，他改編了康德拉的著名小說《黑暗之心》，將他在故事背景設置在剛結束的越戰，耗費巨資拍成了《現代啟示錄》，一部與《教父》風格迥然不同的巨作，但在當時的電影市場卻遭遇史無前例的爭議，一夜之間，那位最成功、最受歡迎的商業導演跌入谷底。為了償還債務，他不得不重新拿起《教父III》來拍。現在，半個多世紀過去了，我們再回頭去看《現代啟示錄》，盡管依然存在巨大爭議，但沒有人否認它是一部巨作，一部讓科波拉在電影史上屹立的巨作。
《無可慰藉》幾乎遭遇到《現代啟示錄》相似的命運。它讓石黑一雄置身于巨大爭議之中。原來那批喜歡暢銷書《長日留痕》的讀者，他們或許在苦苦等待，等待他的下一部作品，一部風格接近（甚至雷同）、但味道更濃的石黑作品，就如同影迷們當年等待科波拉的《教父III》那樣。但等來的卻是《無可慰藉》——一個多少顯得有些陌生的石黑一雄。
我們拿它與之前的三部作品簡單對比一下，就會明白為什么《無可慰藉》會引起巨大的爭議。其一，故事背景和敘事方式。前三部作品的故事背景都設置在二戰前后，采用第一稱敘事，故事的主要情節都依托主人公的回憶重現，時而拉近，時而拉遠，敘事節奏緩慢，而且在敘事的過程中，作者故意留下大量的時間空缺、大量的空白，讓讀者產生聯想。但在《無可慰藉》中，故事背景直接挪到當下，故事的主要情節依托一種“夢游式”行走銜接，采用密集化的、卡夫卡式敘事，每分每秒都給人瞬息萬變的感受，幾乎讓讀者難以喘氣。
浙江大學的翻譯家郭國良在《譯后記》中說道：“《無法慰藉》是一部頗具實驗性質的小說。它與前三部作品風格迥異：卡夫卡式的敘事，大量的超現實主義描寫，變幻莫測的場景，走馬燈式的人物，使讀者仿佛置身于主人公瑞德的夢境之中。”
其二，人物設置和情節設定。前三部作品的人物相對單純，視角單一，敘事重心幾乎沒有偏離核心人物；情節模式也相當固化，“我”回憶二十多年前發生的往事或回憶過往的一生，再穿插現在的生活細節、生活場景，兩者之間形成較大或巨大的反差；故事主線始終如一。但在《無可慰藉》中，作者做出了徹底地改變，原來圍繞主人公熟悉的場所設置的親人、同事、朋友的模式，現在轉變成將主人公置身到陌生化場景，不同身份的人物接踵而至，讓人眼花繚亂；情節上也變得更加復雜，故事主線變成了雙線，主線圍繞鋼琴師瑞德，輔線圍繞指揮家布羅茨基，兩者穿插貫穿，交錯進行，幾乎讓讀者難以分清。
其三，小說容量和語言風格。從小說容量上來看，前三部作品的更像是中篇，簡練、精巧、容易讀，讀完之后還會自然而然在內心世界再次回味一次故事，幫助消化；此外，作者花大量的精力反復雕琢“我”的語氣、表情、眼神、肢體語言、細微的動作，好像是經得起反復的凝視，美麗而恒定。而在《無可慰藉》中，小說容量成倍擴張，幾乎是前三部作品的總和，原來的簡練、精巧變得厚重、粗礪，原來毫厘不差的控制，似乎變得雜亂無章，而且，原來那種自然、清新、虛虛實實、晃晃悠悠、又閑適又緩慢的語言風格，也似乎變得密不透風、艱澀生硬、復雜難嚼，字里行間散發的氣息、節奏、情緒就是在高速奔跑中散發出來的，幾乎讓讀者難以接受。
上述三點可以說，《無可慰藉》完全顛覆了石黑一雄在讀者心目中多年形成的既定印象。這時，追隨他多年的老讀者會忍不住發問：那個讀來時而輕松、時而傷感、時而平靜、時而激動的石黑故事去哪里了呢？
美國小說家弗蘭岑·喬納森在回答《衛報》“有抱負的作家必須遵守的十條規則”中，提到的第一條就是：讀者是朋友，不是對手，也不是觀眾。30年前，年輕的石黑一雄開始著手創作《遠山淡影》時，他就遵循了這條規則；甚至，他在創作《浮世畫家》和《長日留痕》時，將讀者像“老朋友”般對待。但這次創作《無可慰藉》時，他選擇了將讀者當作“對手”，絲毫沒有討好讀者的意思。
“我想我幾乎是敦促自己去進入更有爭議的領地。如果說在前三本書對我的作品有任何批評的話，那就是它們不夠大膽。我的確覺得這話還是說到了點子上。在《紐約客》上曾有一篇對《長日將盡》的書評，通篇從頭到尾看起來都是贊美。可最后，它寫道：而這樣產生的問題就是，一切都像鐘表一樣按步就班。”
“過于完美”、“沒有一絲混亂”、“每一個地方都控制得很好”，這些在讀者眼中的小說優點，對小說評論家來說，對成名后的石黑一雄來說，卻成了負擔。喜歡看球賽的朋友大概知道，前幾年看瓜迪奧拉時期的巴塞羅那比賽，幾乎每一場控球率接近65%或以上，傳接球很少出現失誤，但久而久之，我們發現，這種比賽越踢越無聊，越踢越像電腦在控制，我們渴望看到一場有原始運動激情、即便是頻頻出錯、但更加狂野血性的足球比賽——真正意義上的足球。物極必反。石黑一雄也深刻明白這一點。所以，他創作了《無可慰藉》，“敦促自己去進入更有爭議的領地。”
著有《流形》的現代藝術大師葉錦添曾表達過一個觀點，大意是：你眼中的所有現實社會其實都是你記憶的投射。換一種說法就是，你眼中呈現的世界，其實是你的幻象。電影評論家唐納德-里奇在分析黑澤明的《羅生門》時，也說過一段類似的話，“世界是幻象，是你自己制造了現實。”石黑一雄的《無可慰藉》大致也講述了一個這樣的故事。
鋼琴師瑞德去到一個小地方（中歐一座不知名的城市）演出，抵達的時間星期一，但演出要星期四晚上才進行，小說分為四部分，圍繞這次演出講述他那四天三夜內的所見所聞，所感所想。吊詭的是，作者在他每見到的陌生人身上（酒店經理、迎賓員及其女兒、孫子、指揮家、鋼琴青年、檢票員、接待員等）投射了他的記憶、他的聯想，甚至是他的恐懼，這里面幾乎包含了所有元素：誤會、欺騙、酗酒；童年記憶、初戀回憶、家庭往事；冷漠的親情、虛假的愛情、背叛的友情……石黑一雄在談到這本書的時候說：“讓人物出現在一個地方，在那兒他遇到的人并不是他自己的某個部分，而是他過去的回聲、未來的前兆，他害怕自己會成為什么樣子這種恐懼的外化。”整個故事就像一場夢游或荒誕的夢。非常不討好讀者。如果你一口氣讀完它，或許會感覺整個人好似被一場夢魘淹沒掉了。
我緊緊跟著他，兒時學校的記憶浮現在腦海中：英格蘭干冷的冬日清晨，天空多云，地面凝霜。那時我只有十四五歲，和杰佛里·桑德斯站在伍特斯郡鄉下某地的酒吧外面，一起搭檔為越野跑標記，我們的任務就是給那些沖出晨霧的參賽者指路，告訴他們穿越附近鄉野的正確方向。我那天早上特別煩，和他一起在那兒站了大概十五分鐘，靜靜凝望著大霧，不管我如何努力控制，突然開始大哭起來。我非常想給他留個好印象。我羞愧難當，等我終于控制好了情緒，第一感覺就是他肯定極度輕鄙我的存在。但沒過多久，杰佛里·桑德斯開始說話，起初沒看著我，最后轉向我。我現在想不起那個霧蒙蒙的早晨他都說了什么，但我清楚記得他的話對我的影響。一則，我雖正自顧自憐，但仍然能感受到他對我格外的寬容，因此，我對他很是感激。也就是那個時候，我才第一次認識到，這個學校的天之驕子還有另一面——極度脆弱的一面，也正是這一面決定了他沒法兒完成大家的期望，這個認識還讓我打了個冷戰。我們繼續在黑暗里走著，我再次嘗試回憶他那天早晨說了些什么，但還是沒想起來。
我喜歡它。它具備真正意義上現代小說應該擁有的風格，所創作的人物，所呈現的世界，包括他自己所說的“夢的語言”，都具有很強的現代性。一切都是清晰的，但這種清晰又被隱藏起來；一切是現實的，都這種現實又被夢囈式表達割裂。因此評論家認為，“小說的荒誕性和超現實性使得小說的能指和所指之間有些錯位，使小說喪失了清晰和透明的感染力。”
但我不這么認為。石黑一雄在構建這部小說的內部世界異常清晰，而且接近現實。小說“荒誕”和“超現實性”只是一層外衣，脫掉這層外衣，呈現你面前是非常清晰、透明的世界：老迎賓員古斯塔夫，就是現代版的“老管家”史蒂文斯，他一直在強調他事業的尊嚴和意義；古斯塔夫的女兒索菲，比較接近《遠山淡影》中的悅子，一個充滿“內疚和自欺”的女子；而鋼琴家瑞德，幾乎是“浮世畫家”大野增次的現代版或歐洲版；至于那個酗酒的指揮家，他是瑞德的另一面鏡子，他內心恐懼的一種“鏡像式”呈現；酒店經理霍夫曼夫妻，是瑞德父母的關系的一種投射，而他們的兒子斯蒂芬，幾乎重現了瑞德的青少年時代。就像葉錦添先生所說的那樣，瑞德眼中的世界，都是他記憶的投射。小說盡力呈現的就這種投射的記憶與現實世界的無軌接縫，水乳交融。它根本不需要“清晰和透明的感染力”。
這也是我為什么在本文的開頭強調，想談論《無可慰藉》這本小說，卻不得不從他的處女作說起。《無可慰藉》它涵蓋了作者前三部小說的主題，包括“內疚和自欺”、“事業上荒度了生命”、“生活上荒度了生命”，以及人們對這些的無能為力、痛苦尷尬和本能恐懼。即便是功成名就的鋼琴家，依然逃避不了現代社會的魔咒。
“我得繼續奔波，因為，你看，你永遠無法預知它什么時候會到來。我的意思是非常特別的一次，非常重要的一次旅行，不是為我，而是為所有人，世界上的每一個人。”
這本“三合一”的巨著，混繁、厚重、立體、飽滿，像一座森林或島嶼，而不僅僅是一座舊宅或府邸。它可能會讓你在某個片刻迷失，但如果你一路懷著忐忑之情，并由著性子耐心地讀下去，最終合上書頁時，就會突然發現，它幾乎將我們身處的小世界各方各面都網羅其中，你的鄰居，你的同事，你的父母，你的老板，不都像瑞德那樣，面臨這樣那樣，既不可名狀、又無可慰藉的痛苦？而且這種痛苦狀態，只會持續下去，近乎無限地持續下去。
3.風格的回歸：譜寫關于“音樂與黃昏”樂章
日本著名編劇橋本忍在創作完504頁的《七武士》后，他認為自己終于找到了劇本創作的“圓規”和“直尺”，并相信自己以后寫什么東西都不怕了。
寫完《無可慰藉》的石黑一雄也是如此。他破繭重生，他鳳凰涅槃了，他從中獲得了前所未有的自信和力量感。隨后，他創作了《我輩孤雛》（又譯作《上海孤兒》）、《別讓我走》（又譯作《千萬別丟下我》）、《被埋葬的巨人》等長篇小說，評論界普遍認為，他的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局。
2010年，他在創作六部長篇小說后，推出了他的第一部短篇集：《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》。五個短篇分別講述了過氣老歌手、中年薩克斯手、前大提琴手、大提琴手、作曲青年等音樂愛好者，他們不太如意的生活，他們的才華得不到施展和認可的故事。
石黑一雄把這五個故事比作一首奏鳴曲的五個樂章。在這些樂章中，這個愛聽流行音樂、爵士音樂，會彈吉他、鋼琴，曾經寄過很多小樣給唱片公司的英國文壇大家，仿佛回到青少年時期，那個想做搖滾歌手，但又處處碰壁，而對前途感到迷茫的石黑一雄，相比48年前的《遠山淡影》，這部《小夜曲》更像他的處女作。
-End-
