前幾天收拾電腦的時候，偶然看到自己兩年前寫的文檔。文中寫的盡是心里難受、不痛快，然后就是自己對自己的一陣安慰。讀這些字的時候，我皺著眉頭，嘴角微笑，漏出了老媽媽慈祥的笑容。心想這孩子咋了，兩年前經歷過啥呀，咋就這么難受，這么痛苦。結果是啥也想不起來。
但就在那個時候，我突然意識到一個問題，就是自己寫下的這些字沒有任何意義。柴靜在她的新書《看見》首發會上說，她在看她20多歲的日記的時候，每一篇都寫著滿滿的愁緒，但是絲毫不知道為什么會這么愁。她說：那時候的小柴到底經歷過什么呀？也就是在看我以前的文字的時候，我也突然發現這個問題，就是通篇盡是抒情，寫怎么怎么難受，怎么怎么不痛快，但卻絲毫沒有事件、人物和細節，這樣的文字現在讀來就好像是笑話。
這不禁讓我思考，怎么去寫字，寫字又是為了什么。
在過去的十幾年，寫的文章最多的就是應試作文。記得高中的時候，兩節語文課寫一篇800字的作文，我通常用不了一節課就寫完了，為啥，因為太好寫了，看見題目，然后思考立意，下面就是想論據，然后寫一個華麗矯情的開頭，因為腦子里沒啥故事，所以怎么把一些老掉牙的例子用到這次的文章里變得異常困難。還記得臨近高考的時候，我從網上買了套語文的提高視頻，那里面講作文的老師說，因為屈原啦、李白啦這些都用爛了，所以另外找了一些例子，比如虎門銷煙的林則徐，但著眼點并不是林則徐的虎門銷煙，而是在他銷煙之后的新疆流放以及在新疆的作為；還有閑情偶寄的李漁以及他的閑淡生活和愛情……這些素材的確和我身邊的同學們明顯不同了，寫作文對我來講依然不是一件困難的事。既然不困難，作文得分也只是平均水平吧。記得高三的時候，我們班有個瘦瘦小小的女生，作文寫得特別好，幾乎每次模考的作文都會被當成范文發給我們，印象特別深的一件事是她有一次寫了一篇童話故事，當然是有諷刺意義的，寫得生動可愛。當時我非常震驚，感覺作文還能這樣寫？
初三的時候，我們換了一個語文老師，由年輕漂亮天天比美的女老師換成了一個有點禿頂的中年老男人，這個老師衣著不光鮮、講課不生動、寫字也不好看，所以我并不care他（實際已經是我們學校的最厲害的語文老師之一了）。月考結束后，答案卷發下來后，我一看作文咋這么低分兒，拿著卷子就沖到辦公室了，進去就問是誰改的作文，我當年也是初生牛犢啊。一個低沉男中音就答：我改的，有什么意見嗎？然后他看著我的作文說，太空洞，沒有內容，只是喊口號，就值這個分。當時的我應該是十分氣憤的，因為在他來之前，我的作文可一直都是高分呢。
現在終于明白什么是“空洞”了，也越來越不喜歡辭藻華麗卻言之無物，只是說大話、空話、喊口號。這感覺就像一個小小的可愛的小孩，拿著一個比身體還大的喇叭在廣播別人教他說的話，孩子還特別認真，一本正經，旁若無人。
蔣方舟說：記錄本身已是反抗。是的，文字存在的價值在于它能夠記錄、表達、傳遞。如果文字失去了本身的記錄和描寫功能，而僅僅變成抒發和結論，那么文字本身就已經沒有意義，失去生命。所以，寫字，與其說是字，不如說是寫人，寫下人與人之間的關系，寫下人與自然與宇宙的關系。如果文字里不再有人而只剩下情緒，就像火化后的尸灰，冒著煙，早已面目全非。
寫作應該是時間、地點、人物、事件，簡單說就是人在什么時候做了件什么事，古今所有的文學作品，所有的文學體裁，無一不是圍繞著人展開的，也只有這樣的文字，才有意義才值得傳遞和閱讀。
所以，寫文章，不應該是一個機械的過程，應該為筆下的文字賦予生的靈魂，應該如實、樸實的記錄下什么人、什么事，少點矯情，多點實在；少點抒情，多點描寫；少點無病呻吟，多點事實論證。大概只有這樣，當我們暮年，回首往事時，能從這些字里看到我們活過；在我們死后，能活在我們的這些字里。
