近兩年學生之中有傳言，說孟教授和女生有染。像類似的情形一樣，傳言有幾個版本。有的偏重所涉及的女生的相貌和舉止，有的詳述他追求女生（或者女生追求他）的過程，還有的則渲染因為隱密而更誘人的性愛。他們說孟教授常在春天教那門本科生的課，是為了從女生中選出一兩位嬌艷可人的“學期情人，”和她（或者她們）共效魚水之歡。那門課凈是剛踏入大學、滿懷對未來的憧憬和對他的仰慕、或者羞澀或者熱情奔放的女生。她們坐教室的前排，與他眉目傳情。答疑時間，她們穿著鮮亮的裙子，準時地出現在他的辦公室。別的學生為考試發愁時，學期情人則和他在辦公室的沙發上、書架前情意綿綿地擁抱、親吻。就這樣，許多花季少女失去了童貞。
這些話如果傳到孟教授的耳朵里，他嘴上不屑置評，心里必定憤恨。傳言可恨，在于它不是空穴來風：孟教授的確有過學生戀人。但說他教課僅僅為了追求女生，也有點冤枉。比如說，迄今為止，孟教授還沒有和哪位女生在期末考試前發生過關系。能取得這樣的成果（對穩固他的終身教職不乏益處），一個原因，是他對教課和學生有一個必須達到的標準。這個標準使得他教課和追女生一樣，都勞神費力。有時運氣差，碰上太多基礎不好或者愚頑不化的學生，孟教授依照標準，考慮給這些罪人們機會，提高分數過關，就精疲力竭了，哪有時間跟女生們卿卿我我？而且每學期送往迎來，本科生多是新面孔，三個月之內，談情說愛也有限。至于考分，謝天謝地，孟教授所中意的，成績都不差，期末打分時省了他不少思想斗爭。
事實遠沒有傳言的戲劇性。一切都自然而然。即使孟教授重新來過，經歷也大致如此。那門本科生的課，孟教授教過多次。早年他備課周到，改考卷一絲不茍，答疑更是苦口婆心。可是學生反應一般。他們在期末評估時抱怨，說內容太難，教授的闡述又稀里糊涂，還不如聽助教的。好多人干脆逃課。后來他上課隨意揮灑，考試避重就輕，學生反而喜歡。他們說他博學，敬業，又風趣，把艱深的概念解釋得明明白白。憑著半輩子在大學里的聰明人的眼光，孟教授不難覺察，如果留下的是一個嚴厲而缺乏自信的印象，那么任何努力都只能讓學生們反感。博學雖然要緊，更要緊的是讓人可以親近和仰慕；一句幽默必須能讓全班笑得前仰后合。漸漸地，經過幾年的磨練，孟教授成了一個被學生——尤其是女生——親近、仰慕的人。
不僅如此，比起其他值得親近、仰慕的教授們，孟教授又多了一層神秘感。他已經能在闡述當中添加一些意外的轉折，似乎正文之外有一片深邃的學術園地，甚至暗含人生的哲理。如此精妙的闡述，他用的卻是一種平緩、不帶感情的語氣，顯見他的學識不止于此，他有更高的、與眾不同的追求。
孟教授的課堂漸漸有了人氣。他的答疑時間備受推崇，因為在辦公室有更多機會單獨交談。這門課一向有不少女生。在辦公室里，大部分都很靦腆，就像在其他她們所親近、仰慕的教授的辦公室里一樣。有的（尤其是亞裔）甚至手足無措，不知該問什么。孟教授明白她們靦腆的原因，也喜歡和她們在一起。有時他發現一個女生來辦公室前化過淡妝，還穿上了謹慎挑選的優雅的裙子，他的虛榮心更加得到滿足。但他不覺得這位女生在刻意引誘他。畢竟，和教授見面，留一個潔凈而成熟的印象是人之常情。更重要的是，每個人擇偶都有一些微妙的傾向。比如說，孟教授喜歡的，是一種身材苗條，面相聰慧，睫毛長，眼睛又靈動有生氣的女孩。所以長得像赫本的女生，對他有強大的吸引力。面相不合他的胃口，即使曲線動人，而且穿著被公認為性感的紅格子呢短裙、白色長筒棉襪，他也不太動心。可是孟教授喜歡的類型，幾十個女生當中不過一兩個。推己及人，孟教授以為，自己也未必是大部分女生的理想類型。她們即使親近，仰慕，也沒打算當情人。
