題記
凱撒親手處決了科巴。那一刻，他知道，無論是他自己還是猿人，都不可避免地走上了人類的道路。
在《猩球崛起3：終極之戰》快上映之際，筆者重看了《猩球崛起2：黎明之戰》。第二部交待了人類和猿人沖突的起源。如果從凱撒的角度去看，不妨可以理解成，這是一部講述“烏托邦如何被毀滅”的電影。
凱撒告別了人類，帶領猿人在森林定居。如同所有開疆拓土者，他領導有方，馭下有道，猿人生活平靜有序。正因為見過人類的善惡，凱撒堅信，只要吸取人類的經驗和教訓，猿人必定有美好的未來。于是，“猿人不殺猿人”是這個部族的最高綱領，“home”是凱撒生命的全部意義。
然而，正如歷史上所有為了建立烏托邦前仆后繼的理想主義者那樣，凱撒還是太天真了：平靜的生活沒有平復猿人對人類的恨，更無法抹去高智生物的原罪。
對于以馬爾科姆為代表的人類的請求，凱撒思量再三，決定伸出援手。凱撒知道沖突對猿人沒有好處，但是他顧全大局的決定，被科巴理解為對人類的偏袒。
凱撒以為救過他性命的科巴會理解他，至少不會反對他。“猿人不殺猿人”的貫徹，讓他堅信猿人不會像人類那樣貪婪自私。
然而，舉起了槍——射殺凱撒——殺死猿人——奪權——囚禁凱撒舊部——殺人類，這些人類行為，科巴做得絲毫不違和。
“我才知道我們有多像人類。”躺在長大的人類的家中，奄奄一息的凱撒如是說。
猿人憎恨人類，只是讓自己變得更像人類。凱撒辛辛苦苦建立的烏托邦，終成泡影。
天將降大任于斯人也，必先奪其所愛。
凱撒迅速地奪回權力，處死科巴，卻付違背“猿人不殺猿人”的鐵律。
人類把病毒肆虐的罪責推給猿人，連帶責備對此懷疑的人。當災難或問題來臨的時候，人總是習慣性地把責任推給弱勢的一方。
凱撒告別了人類朋友，準備即將到來的戰爭。
凱撒開創了一個歷史，卻無法改變歷史的規律。
腥浪淘盡英雄。
