因?yàn)榇嗳酰驗(yàn)樗龔貜氐椎椎乇磉_(dá)出這份脆弱感,周冬雨演飾的陳念讓人憐、讓人疼、讓人愛——即便是她真的狠戲霸。
1
大概是三年前,看過(guò)電影監(jiān)制許月珍的一篇訪談,她談到了她喜歡的演員周迅、趙薇和周冬雨,用的關(guān)鍵詞是“脆弱”。
記得她評(píng)價(jià)憑借《七月與安生》拿下“金馬影后”的周冬雨,說(shuō)過(guò)如此一番話:“第一你會(huì)覺得那個(gè)女生很靈,猜不出她要去哪里、她今天的情緒怎么樣;第二,她有一個(gè)很特別的地方,不是每個(gè)女演員都有那種脆弱,但她有。這種很脆弱的東西,可以讓演員感動(dòng)觀眾,趙薇有,周迅也有。”
因?yàn)檫@段話,記住了許月珍、周冬雨和“脆弱感”對(duì)女演員的重要性。后來(lái),偶爾跟朋友談?wù)撝芏暄菁嫉臅r(shí)候,還特地給她戴了一頂“脆弱女王”的帽子。
但我依然固執(zhí)地認(rèn)為,在《七月與安生》中,她的表演很好,但那種好,并不是影后級(jí)別的好,而是與馬思純產(chǎn)生極度化學(xué)反應(yīng)的好,所以,才會(huì)有那屆金馬的“雙黃蛋”影后。
而且,我對(duì)《七月與安生》也一直抱持成見。
一方面是因?yàn)椋心嵌纬L(zhǎng)的MV式閃回鏡頭,配樂、畫面、剪輯都沒有問題,也足夠煽情,足夠精致,但讓人出戲,因?yàn)樗拇嬖冢♂屃舜饲昂痛撕蟊硌莸臐舛取I踔劣冢@一處“瑕疵”,讓我覺得導(dǎo)演的審美品味存在一定問題。
另一方面是周冬雨和馬思純的同性戀情,完全沒有碰撞出應(yīng)該有的火花。如果你看過(guò)突尼斯導(dǎo)演阿布戴·柯西胥的《阿黛爾的生活》,理所當(dāng)然知道我在這里想說(shuō)什么。誰(shuí)又敢說(shuō)七月與安生身上,沒有阿黛爾和艾瑪?shù)挠白印?/p>
或許因?yàn)樵S月珍監(jiān)制那番話讓人難以忘懷,又或許因?yàn)閷?duì)周冬雨的演戲抱有期待,我只花了幾分鐘時(shí)間,就決定去看《少年的你》。
但沒想到《少年的你》居然可以出乎意料到這種程度。
2
首先,《少年的你》講了一個(gè)好故事。
故事大背景是高考。作為敘事時(shí)間線,我們可以從高考前、高考中、高考后,以及時(shí)過(guò)境遷這四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),來(lái)理解故事的發(fā)展脈絡(luò)。而黑板上醒目的倒計(jì)時(shí)、校園里懸掛的巨幅標(biāo)語(yǔ)、班主任苦口婆心的鼓動(dòng)、操場(chǎng)上激動(dòng)人心的誓師——這些非常有代入感的記憶符號(hào),幾乎可以將準(zhǔn)備參加高考的少年、考上大學(xué)的青年、曾經(jīng)參加過(guò)高考的中青年,各個(gè)命中,一網(wǎng)打盡。
第二層敘事背景是校園霸凌。
這幾年,它一直是社會(huì)熱點(diǎn)話,很多影視劇也試圖刻畫這一現(xiàn)實(shí)題材,但因?yàn)榍腥胩珳\或者浮夸,并沒有得到太大反響。《少年的你》完全不同,它幾乎無(wú)死角、全景式展現(xiàn)了校園霸凌現(xiàn)象的方方面面。
整個(gè)故事,核心圍繞被霸凌者種種處境塑造主人公,從倒紅墨水在課室凳子上發(fā)展到放學(xué)后的圍毆,從體操課上的排球擊人發(fā)展到樓梯間的故意推人,從三人在街道圍追喊打發(fā)展到黑社會(huì)小混混加入錄制裸身視頻放到網(wǎng)上,從一條人命開始發(fā)展到另一條人命結(jié)束,層層推進(jìn)、逐步升級(jí)的校園血腥暴力,至始至終,扣人心弦。
在校園霸凌事件外圍,導(dǎo)演還穿插了一系列社會(huì)人物,如被開除的班主任,在教學(xué)樓道里惱羞成怒的打工父親,霸凌者光鮮亮麗的父母,受迫害者因賣假貨東躲西藏的單親媽媽,做電商老板的父親,以及派出所專案組的新老警官,他們合在一起,構(gòu)成了一幅當(dāng)下社會(huì)鮮活的浮世繪。
第三層是少年戀情。
自《藍(lán)色大門》《九降風(fēng)》《致我們終究逝去的青春》《同桌的你》以來(lái),這類校園題材的影視劇多到有點(diǎn)泛濫,甚至到了讓人嗤之以鼻的地步。
但《少年的你》兩位主角,陳念和小北的情感發(fā)展脈絡(luò),完全突破了校園戀情的概念。在整個(gè)故事的發(fā)展進(jìn)程中,他們的情感一直在變化、在流動(dòng),最開始是因?yàn)樯屏嫉年惸钆加鼋诸^被圍毆的小北,伸出援助之手;后來(lái)是因?yàn)殛惸顙寢尲儇浭录铝o(wú)緣的陳念想到了小北;再后來(lái)是因?yàn)闊o(wú)法忍受欺凌的陳念,尋求小北的保護(hù),而慢慢產(chǎn)生感激、依賴,甚至是以身相許的恩情;最后,在一樁命案上,他們開始削發(fā)立盟,生死與共。
這一系列事件鋪墊,讓陳念和小北情愫的產(chǎn)生,不是因?yàn)榛居昙纠铮欠N帥哥靚女荷爾蒙式的相互吸引,那種懵懂的試探和回應(yīng),而是因?yàn)橄嗷テ扑椤⑾嗷ト∨驗(yàn)橄嘁罏槊⒏髯猿扇@讓他們?cè)谝黄稹麄兠\(yùn)的偶遇、結(jié)識(shí)、疊加,有一種水到渠成、自然而然的終結(jié)感。
第四層是青少年犯罪偵查。
這條線一直蟄伏,最終在高潮處顯山露水,將故事推向令人唏噓感慨的結(jié)局,既是情理之中,又是意料之外。
結(jié)尾反轉(zhuǎn)梗的設(shè)置,盡管讓人一眼就能想到東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,但也并不完全反感,而是真切地覺得,它們之間有異曲同工之妙的地方。
黃覺飾演略顯滄桑的警官,盡管戲份較少,而且?guī)缀鯖]有什么特別出彩的地方,但他的存在,給人一種特別穩(wěn)妥的感覺,像是一桿稱上的稱砣。這個(gè)角色,安排一位如此重量級(jí)的演員,我能感覺到導(dǎo)演的用心良苦,以及他的大巧苦拙。
總之,從以上四種層面的來(lái)看,《少年的你》是一個(gè)融合了普世話題、社會(huì)熱點(diǎn)、懸疑案件和校園戀情四大維度的好故事,整個(gè)故事不僅極富層次感,而且每個(gè)層級(jí)至始至終相互融通,相互支撐。
相比《過(guò)春天》,《少年的你》所涉及的社會(huì)面更廣,角色背后所牽扯的因素更多,所觸及的人性更深,以至于影片的容納度也相應(yīng)變得更寬廣、更多元,主題的刻畫也更飽滿、更感人。
相比《我不是藥神》,單純從故事的張力和人性深度來(lái)看,兩者可謂旗鼓相當(dāng),但《少年的你》更感性,更能從靈魂深處,讓你動(dòng)容。
3
其次,《少年的你》給出了好的表演。
毋庸置疑,好的故事需要好的表演來(lái)詮釋。27歲周冬雨演的這個(gè)17歲未成年受校園霸凌的高中生,極有可能是今年最令人驚艷、最令人感動(dòng)的角色。
與故事層次感極其匹配的是角色的多重身份。
這個(gè)角色當(dāng)然指的是周冬雨飾演的陳念。她是成績(jī)優(yōu)異的復(fù)讀生;單親家庭的乖乖女;被霸凌的弱小女生;社會(huì)小混混追求的青春女孩;警察審問的嫌疑犯;情竇初開的妙齡女子;時(shí)過(guò)境遷、命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)被改寫的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師。
集合這些身份,在與老師、與同學(xué)、與霸凌女生、與母親、與小混混、與警察、與學(xué)生,多種場(chǎng)合、不同層面的對(duì)戲中,周冬雨應(yīng)付自如,表現(xiàn)出或淡定,或緊張,或害羞,或恐懼,或脆弱,或絕望,或懊悔,或隱忍,或堅(jiān)絕,或柔弱,或甜美,或歇斯底里,或如釋重負(fù),每一種情緒,每一絲表情,每一處神經(jīng),都像陀飛輪手表的秒針走表一樣,被她精準(zhǔn)刻畫。
周冬雨那張人獸無(wú)欺的臉,那張煙火味全無(wú)的臉,那張仰望星空卻泡在陰溝的臉,被無(wú)數(shù)次特寫鏡頭對(duì)準(zhǔn)、聚焦、捕捉,并因此,在大銀幕爆發(fā)出如火山、如潮汐的能量,可能會(huì)讓很多觀眾為之驚嘆,甚至是目瞪口呆,以至于看完整個(gè)故事后,都不知道怎樣來(lái)形容她那有如神賜般的好。
換句話說(shuō),如果陳念這個(gè)角色換二十年前的周迅來(lái)演,不知道她能不能演出這種感覺。我曾迷戀她的《蘇州河》,感覺她的表演,也有如天賜般的美妙。但即便是無(wú)可挑剔的周迅,也從來(lái)沒有演飾過(guò)像《少年的你》中陳念那樣密集的哭戲。
說(shuō)實(shí)話,這么多的哭戲,但讓人完全不膩也不反感,于我而言,這還是第一次。我在電影院是見不得人哭的。從前看《1942》,徐帆開口一哭,我就好像能感覺到,攝像機(jī)背后馮導(dǎo)眉頭緊蹙的樣子;最近看《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》,片中Angelbaby眼淚欲滴的樣子,演得實(shí)在勉強(qiáng),以至于那種憐香惜玉的感覺轉(zhuǎn)瞬即逝。
哭戲難演,增一分則重,減一分則輕;重則過(guò)猶不及,輕則全然無(wú)感。
但周冬雨在《少年的你》中,奉獻(xiàn)了一場(chǎng)又一場(chǎng)教科書級(jí)別的哭戲,即便讓觀眾從頭哭到尾,你依然不會(huì)嫌她用力過(guò)猛,嫌導(dǎo)演煽情失控。
每場(chǎng)哭戲,淚點(diǎn)都恰到好處。
面對(duì)好友小蝶的死,她隱恨含怒地流淚;面對(duì)街頭小混混的拳腳相加,她惶恐無(wú)助地哭;面對(duì)孤獨(dú)無(wú)助的家和自身難保的母親,她含淚帶笑地哭;面對(duì)突如其來(lái)的欺凌,她擔(dān)驚受怕地哭;面對(duì)小北的心疼和愛惜,她強(qiáng)忍痛楚地哭;當(dāng)警察告訴她小北被判處死刑時(shí),她火急攻心、狂怒無(wú)邊地痛哭;當(dāng)所有包袱都卸下,坦然面對(duì)獄中的他時(shí),她酣暢淋漓地哭。
每一次她哭,觀眾也跟著想哭。
可以說(shuō),《少年的你》這個(gè)故事,刻骨銘心的恨和刻骨銘心的愛,藏在哭里;心如刀割的痛和無(wú)法復(fù)原的傷,藏在哭里;陳念的脆弱、隱忍、能量、爆發(fā),世態(tài)的冷漠、殘酷、黑色、悲劇,統(tǒng)統(tǒng)都藏在時(shí)而如小溪靜流、時(shí)而如山洪傾泄的哭聲中、淚水中、吶喊中、絕望中。
這些哭戲,讓人動(dòng)容、心碎,甚至是五味雜陳。
或者說(shuō),那一聲聲哭泣,讓你我感受到人生五味都藏在其中。
4
千言萬(wàn)語(yǔ)歸結(jié)為一句——周冬雨真的狠戲霸!
但這個(gè)“狠戲霸”的被霸凌者,因?yàn)樗谴嗳醯萌粺o(wú)辜的外表,讓人接受了她淚如雨下的樣子,接受了她笑中帶淚的樣子,接受了她雨后梨花般微笑的樣子,接受了她帶淚狂怒的樣子,接受了她時(shí)過(guò)境遷風(fēng)輕云淡的樣子。
因?yàn)榇嗳酰驗(yàn)樗龔貜氐椎椎乇磉_(dá)出這份脆弱感,周冬雨演飾的陳念讓人憐、讓人疼、讓人愛——即便是她真的狠戲霸。
電影結(jié)束時(shí),我坐在10排9號(hào)位置上,久久不愿起身。橫在陳念和小北臉上的那道光,似乎還在眼前晃蕩。當(dāng)片尾出現(xiàn)“監(jiān)制許月珍”這排字幕,我突然想起她曾說(shuō)過(guò)的那段話——
第一你會(huì)覺得那個(gè)女生很靈,猜不出她要去哪里、她今天的情緒怎么樣;第二,她有一個(gè)很特別的地方,不是每個(gè)女演員都有那種脆弱,但她有。
正如許月珍監(jiān)制所言,靈性如斯、脆弱如斯、特別如斯的冬叔,已經(jīng)將自己徹底地交付給了《少年的你》,才得以成就如此這般的作品。
以至于看完電影后,瞬間想到:或許因?yàn)檫@部電影,因?yàn)樗橇汨Υ眉?jí)別的表演,這一次,她極有可能獨(dú)自站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
5
最后,關(guān)于新晉導(dǎo)演曾國(guó)祥,我想說(shuō):才華橫溢的他,成就了一部氣質(zhì)悲傷但又無(wú)比誠(chéng)摯的佳片。
他沒有再犯《七月與安生》中,那種用MV式配樂討好年輕觀眾的小毛病。
《少年的你》配樂很克制,臺(tái)詞很克制,剪輯很克制,鏡頭語(yǔ)言美妙極了。
他也沒有虧欠周冬雨的演技,以及她身上那種無(wú)人能及的脆弱感。