讀書的三種境界

? ? ? 昨晚大家聊讀書體會,有人說讀書時太投入,會把自己當成書中人物,或者是感覺進入了書里面;有人說代入感很強,會在內心形成強大暗示,長時間影響自己;有人說壓根不會有代入感……關于讀書大家(這里是指大方之家)都已經說了好多,而且還有專門的書談如何閱讀。然而大多數人都從外在講,比如王國維說做學問有三種境界:第一境界是“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”;第二境界是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”;第三境界是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。大概是不怕寂寞,刻苦堅持,終有收獲云云。我想從讀書體會談一談,也給讀書安上三種境界:第一境界是“夢里不知身是客,一晌貪歡”;第二境界是“料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎 ”;第三境界是“最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”。請注意三種境界是指讀同一本書時體會的層遞性。

? ? ? 小時候讀書多是為了看故事,好玩兒。再大一些,記得高中時候,說書是精神食糧一點都不為過,這里的食糧真是救命的。那時候靠讀名著活著,在精神世界里活著,每讀一本喜歡的名著,那種亢奮狀態能持續很多天。這大概就是完全的共情,把自己當成了書中人吧。也就是第一種境界“夢里不知身是客,一晌貪歡”。等到讀了大學,讀書的種類多了,理論跟著年紀一起見長,也敢看那些以前不敢看的作品了,也漸漸會挑書了。每每翻閱一部作品,除了會共情,會第一種境界,還會跳出書外來看,有了自己的一些想法,漸漸懂得欣賞,無論是內容還是形式。所以第二種境界是“料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎 ”。而第三種境界,我有意用了辛棄疾的詞句“最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”,帶有一點戲謔調侃的意思。讀到好作品,也能夠俯視它,就像看著自己的孩子那種既愛又恨的心理,讓人反反復復琢磨欲罷不能的。這是在前兩種境界的基礎上達到的。

? ? ? ?以上僅從個人讀書體會談起。其實一本好書真的需要多讀幾遍,每一遍給你的體會都不一樣。這我就不說了。因為有好多人都說過好多遍了。然而我想說的是學習、聽課也如此?!皩W而不思則罔,思而不學則殆”,不要小看這兩句話,大有深意呢。下面我將自己五六年前的兩篇聽課筆記貼出來。


課堂上聆聽于丹(作者:美小清清)

2010-4-12

? ? ? 關于對于丹的評論,我聽得太多,真正現場聽于丹的課還是第一次。她個子高挑,灰色的西裝、短裙,打著黃綠色的領帶,豐滿又不失苗條,在這個年齡里是很有風韻的了。尤其是她的神采,可以說是氣宇軒昂,神采奕奕,舉手投足間一股凌厲之氣,有說書人的暢快淋漓。

? ? ? 今天她講的是古詩十九首和魏晉詩歌中曹操的幾首詩。開場白里講了印度的情況(她剛從那兒回來),我感慨于她對印度的感慨,她說趕上了印度十二年才有一次的節日,不遠萬里來到恒河沐浴祭拜的人們摩肩接踵,那樣喜悅的日子,那樣密集的人群,卻是“擁擠卻不嘈雜”,“寧靜而美好”,她驚奇于這樣的場景。所有的人在慶祝這個盛大的節日時,只用四個字“洗洗”、“拜拜”,簡單、質樸卻是最動人的語言和行為。中國的春節每年一次,為什么他們十二年才有一次這樣的節日,雜貨店老板回答了她的疑問,說“不經歷那么長的等待人心中怎么會有這么深的喜悅”。非常有哲理有力量的話讓她念念不忘,她說去印度感受到一次“原始文明的沐浴”,進而說“人心有多遠,審美境界就有多大”。是啊,在那樣貧困、擁擠、環境惡劣的國度里,一個外鄉人受到普遍熱情的接待,那是質樸對于文明的碰撞,怎能不激發巨大的喜悅和震撼呢?她說印度人是熱情的,而“熱情會使一切變得不同”。在那樣的國度,只有“身體的要求降到最低”才會感受到那種生活的“輕盈、飽滿和自由”。

? ? ? 在講詩歌的過程中,我驚奇于她將詩歌完全融于個人的生活體悟里,給人以精神的提升。雖然,那些我們都曾日有所悟,但從她的口中說出來,又有了不同的味道。她說真正的驚心動魄不是一剎那的巨大變化,而是日復一日不知不覺里的些微變化,“歲月忽已晚,衣帶漸已緩”,突然發現了,便是驚心動魄的悲哀。我同樣為這種鬼斧神工的變化驚動,一直以為自己還是個小孩子,卻忽然發現昔日眼里的小孩子都已長大了。半是喜悅,半是悲涼,無法言表,那一刻我反而會用絮絮叨叨來掩飾內心的震驚。在講“迢迢牽牛星”的時候,她說在現代社會,已經少了那種“知其不可而為之”的美好。我的心痛了一下,我為這種美好觸動,但又不希望這樣的美好一再鼓勵我,讓我迥迥獨行。充滿誘惑的感悟,好怕。想起《海的女兒》,我最愛的童話。她卻將林林總總的感悟,稱之為“為生命充電”,人要不斷的“行走”,“不失山林”,“不失體驗”,將“一生的流浪奉為歸宿”,這是騎士精神。只要“一息尚存,騎士永遠在路上”。面對憂傷,要學會“對憂傷的控制”,耐心體會生命在憂傷里那種“纖細的脆弱”,這是美。而現在很少有那樣“有品質的悲傷”了。

? ? ? “孔雀東南飛,何不向西北?”“西北有高樓,上與浮云齊?!边@是她引用的故事,我不并驚奇她忽而用一下鐘嶸,提一下沈德潛,或者《文心雕龍》,這些名家的點評總結就像她語言里的絲巾,起了裝飾門面的作用,然而卻也帶了束縛和累贅。她的言辭本身就是詩,一串串,字字珠璣,隨著語勢,起伏轉換,圓潤飽滿,精妙極了。不用改動,寫下來就是優美的文章,實在讓人佩服。怪不得大家都說于丹口才好。

? ? ? 而作為一個名人,她是很注重鏡頭感的,即使在課堂上,舉手投足間都有面對鏡頭的效果,準確到位。課后好多人蜂擁前去拍照,于丹一一笑臉相迎,毫不拒絕作態,連笑容也是標準的鏡頭笑,燦爛有度。這樣一個人,有理、有力、有節。


反芻于丹(作者:美小清清)

2010-4-13

? ? ? 若不是今早舍友一再問及于丹上課的情況,也許我不會再將她上課講的一些東西回顧一遍,就好像豬八戒吞食了人參果,咕嚕一下進去了就是進去了,斷不會再有反芻的可能,所收獲的也許僅僅是一些滑膩的觸感,沒有具體的滋味。而如果他能有機會小口慢食,也許就會嘗出其中不對口味的東西了。而我今天有了反芻的機會,也就有了品味的可能。

? ? ? 一個城里人到了鄉下,只會欣喜著質樸的人群,簡單的生活,天是藍的,云是白的,就是蒼蠅,也是成群結隊的。因為陌生,所以他對一切感到好奇,好玩,心里便有了萬千感慨,如果是個女子,這種感覺便會更為細膩,如果是個文人,加之是個有才華的女文人,那就更不得了了。于丹到了印度,其實就好比城里的那個女才子到了鄉下。所有的都是新鮮,于是所有的都是感動和感慨。其實呢,如果讓她在印度住個三五個月,也許她就不會這么說了。而我們試想,當地的印度人,每天忍受著四十五度(于丹語)的高溫,整個世界都是灰塵刨土,還有疾病和貧困,不用說沒有女廁所,以及坦胸露乳之事,生命都是危在旦夕的,當然生命的要求就會降到最低;更殘酷的是,他們不得不世世代代生活在這里,永無天日。絕望嗎?反抗絕望嗎?有誰能夠改變那種嚴苛的環境呢?唯有祈求內心的神靈,所以他們祭拜“破壞神”,希望祂能破壞災難和疾病,還有痛苦,然后才有創造幸福的可能;只好試著內心“寧靜而寬容”,現實是無法改變的,一切只是不得已而為之,他們絕不是去旅游觀光或者訪學的過路人。如果我們只是從審美從感悟去慨嘆那里原始文明的美好的話,那么,我想這太淺薄了,最起碼,我們應該有一顆悲憫的心,才能體會到生之不易,然后才是生之從容。

? ? ? 古代的詩歌,尤其是古詩十九首,首先是游子棄婦生死無常之感,然后才是文學上的審美。我們誰都知道沒有切膚之痛的文章不會太感人,那么只從形式上去寫作又怎么會寫出深刻的文章來呢?就算卡夫卡是形式高手,也是基于自身的困境才有了寫作派遣的可能。難道我們碰到別人的傷口,還要高呼紅色真鮮艷嗎?當今的人是怎么了?那些學者、批評家是怎么了?連我們這些聽眾也怎么了?繞來繞去便失去了最起碼的判斷力。

? ? ? 不是不可以生發、感悟,甚至因為所得而喜悅,為那種“有品質的悲傷”而有淡淡的落寞和寧靜,因為這是一個文人的姿態;不是不可以像晏殊一樣過著優裕富足安閑的生活,還一樣可以為夕陽所悲傷,為歸雁而感嘆,因為他們閑得發愁。而我們普通人還要忙著生活。


? ? ? 以上兩篇聽課筆記一篇是聽完課寫的,一篇是第二天寫的。剛聽完課就像剛讀完書,還沉浸在那時那地那樣的感受中,也就是“夢里不知身是客,一晌貪歡”。如果不進行回憶不仔細琢磨,過去了也就過去了。可是一反思事情就有了變化,“料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎 ”,豁然開朗。如果今天,我再回憶,其實于丹挺棒的,她的悟性她的口才都一級棒。如果還能聽上她的課,我肯定還愿意。或許此時該是“最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”。只不過這樣對于丹老師,好像有些不恭敬啦,好在我比方的是課,不是人。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,908評論 6 541
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,324評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,018評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,675評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,417評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,783評論 1 329
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,779評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,960評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,522評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,267評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,471評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,009評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,698評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,099評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,386評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,204評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,436評論 2 378

推薦閱讀更多精彩內容

  • 這是 清水一點通 日更的第 186篇,希望能幫助到你。 現在的讀書人越來越多了,這是件好事,讀書使人進步。 只有讀...
    清水一點通閱讀 680評論 1 2
  • 自己的產品小版本剛更新完,空暇時間看看設計文章(一個產品汪老喜歡關注設計的東西)。分享下魅族的幕后操刀手“陳?!?,...
    藍格子Tshirt閱讀 2,473評論 1 15
  • 中國的長城世界有名。長城?北京的長城肯定最著名。但這次我去的卻不是十分有名的臨海長城。 父母說周六...
    時光棱鏡閱讀 191評論 1 0
  • 監聽左右上下移動代碼 這個版本的暫時沒有做手機端的,只做了pc端,后續會優化 主要解釋向左移動: 首先就遇到一個能...
    普通不平庸閱讀 6,924評論 0 0