從野田巖走出來大概24天，此前對于極致口感是完全無概念的狀態，但在之后便是打開了味覺新世界。原來這也是人間擁有的味道，不可饜足。
如果不是朋友無意中提及鰻魚，或許我也不會離它們如此之近。朋友，性別男，身高臂長，腿毛也挺長。我原以為他的愛好是吹牛，后來才發現他也吃牛，并逐漸把事業放到了吃上。他每次總是和我津津樂道他母親做的紅燒肉，堪稱家庭紅燒肉的標桿。他自己也做紅燒肉，每次也吹的神乎其技，本人有幸拜過1次山頭，好在也不算糟糕。我們就是在飯桌上“吹”到了鰻魚，而后這半年以來，我幾乎嘗遍了市面上所有的烤鰻產品。
在此之前，我對于鰻魚的全部印象均來自于他人的口述。鰻魚外表不雅，外形和鱔魚、泥鰍差不多，都屬于體細長呈蛇形的動物。沿海地區居民多是接觸過鰻魚的，或紅燒、或清蒸、或用于燉湯，同樣的做法也適用于鱔魚和泥鰍。小時候父母舉凡以黃鱔和泥鰍煮湯時，我都避之不及，因為真的吃不習慣。成年后才發現，三者均屬于蛋白質含量極高的魚類，能夠壯陽倒真的是事實。
中國烹制鰻魚的做法可媲美日式鰻魚料理的也不能說沒有，不過不那么上得了臺面，未被熟知而已。
比如浙江地區的“鰻鲞[xiǎng]”就是其中之一。《隨園食單》里曾有記錄：“臺鲞好丑不一。出臺州松門者為佳，肉軟而鮮肥。生時拆之，便可當作小菜，不必煮食也。用鮮肉同煨，須肉爛時放鲞，否則鲞消化不見矣。凍之則為鲞凍。紹興人法也。”
吃的人和做法種類恐怕都不少。但像日本那樣全民流行，見于大街小巷，恐怕不止是儀式感而已，更是基于料理的方法。
中國人吃鰻魚并沒有日本人那種“方便”的環境，這種環境指的便是餐廳和商超。試想看，即使超市里有賣活鰻，買回家后你又會做嗎？料理的失敗度決定它的普及度。但在日本則是全然不同的情況，日料語境下的吃鰻魚，在大多數超市、快餐、普通料理店使用的鰻魚則以“蒲燒烤鰻”的形態存在，價格相對低廉。如果你講究品相、香氣、味道和技藝俱佳的鰻魚，去鰻魚專門店食用活的鰻魚，自是有另一番體驗。
保持一個美味沒到底，更上一層樓的意愿是有多么的重要。很慶幸，在食用中國產的多數真空裝“蒲燒烤鰻”后，我在東京完成了追逐頂級鰻魚料理的心愿，那家米其林三星餐廳，歷經200多年歷史的五代目野田巖，可以用「超出人間界限」形容。
締造超出界限的人叫金本兼次郎，是店里的第八代傳人，今年約90歲了。像這個歲數每日還在店里做蒲燒鰻魚的，是得多熱愛這個行業。日本的料理鰻魚廚師確實也有：入行，穿簽練3年，開膛練8年，烤制練一生的說法。那天我們去的晚，他已經下班了，并未目睹到真容。
我點的是蒲燒コース，大概10,800日元。一道一道地上菜，儀式感是相當足了。因為帶著朝圣之心去的，這類的儀式感反倒是平添了當時的樂趣，也更感佩生之莊嚴。Course里最重要的三道為：鰻魚凍、白燒鰻魚和蒲燒鰻魚。
鰻魚凍晶瑩剔透，像是一塊剛凝結起來的琥珀。懷著好奇的心情嘗了一口，脫口而出的“美味しい”。精確感受到的入口即化，魚凍中也留有濃度極高的鰻魚鮮味，滿口清香，整個人定格了。再看看對面同桌的小伙伴，表情完全是美食節目品嘗員的夸張程度，但又完全是由心而生的真實寫照。
接下來是白燒鰻魚，個人覺得是整個course里最出彩的一道。沒有蒲燒的醬汁，只放得一小撮鹽，蘸鹽，才是最美味的。對食材的巨大信心，極致的烹調手法，在筷子觸到微焦發黃的鰻魚時，翻露出雪白的肉，嫩滑和糯軟的口感交織，會有種讓人想流淚的情感，再度脫口而出的“美味しい”。
蒲燒鰻魚的做法，以金本先生自己烹調的話來說：“現做的鰻魚，首先要蒸了，然后放在炭上烤，待皮和肉之間的脂肪烤到全熟為止，翻三十六回，蒲燒的話一面烤一面淋醬汁，四次左右。沒有死硬規矩，靠眼睛看，靠鼻子聞，直到顏色漂亮發光、聞到脂肪油滴在炭上的香味夠格為止。” 保溫重箱里的蒲燒鰻魚，加一碗最好的米飯，配一碟腌菜和白蘿卜泥，一碗鰻魚肝湯。完美！
吃完后才發現，整個人居然可以進入“賢者模式”。以至于走出野田巖后，我還在附近的天橋上望著店家，還感受到了一絲的孤寂。
中國菜乃至中國人講究吃，我認為是世界第一的。隨便哪位廚師，手藝應該也都不會在外國廚師之下。但日本人對于每道菜的認真程度和審美感知能力，卻比中國廚師高到不知哪里去了。
許多人說，日式料理屬于水之料理，中餐屬于火之料理。如果只是把這點當成因為用火，所以不容易產生美感的借口，似乎毫無道理。如果在做的好吃的同時兼具美感，不正是應該努力的方向嗎。
