十年前，她和我是故鄉縣城一所小有名氣的衛校同班同學，臨近畢業前從松花江畔轉學而來。
170厘米的高挑個兒，長發披肩而下，瓜子臉，小虎牙，笑聲爽朗甜美。
我的故鄉是全國唯一的兩個彝族自治州之一，課堂之余的本地語言占據著同學們的大部分生活空間。畢業前的實習名單中她被分配到距離縣城很遠的小鎮衛生所實習，我充當了她的語言“教師”。那段時間，朦朧的愛意在彼此間悄然展開。
為表實習期間的短暫別離之情，同學們都會互送禮物作為留念。她說，如果要送她禮物，就給她一個發夾，她年過花甲的奶奶早年失明了，留給孫女的唯一親掛就是摸著幫她梳發，為了讓奶奶給她梳發，她讓長發一直留著。最后我鬼使神差的送她了幾本那年流行的書籍，原因是發夾小鎮上有賣卻無書店。
在實習開始的日子里，我們鴻雁傳書，感受著來自彼此的問候和鼓勵。然而在一段時間后，全然沒有了她的消息，直到實習結束回到學校參加畢業典禮的那一天。
她的長發遮住了半個臉面，亦然笑意盈盈。她將隨援藏父母到藏工作，次日就走，特趕來與我道別，她說：“花開得太早不是花兒的錯，會銘記我們曾經相處的那段時光”。
畢業典禮上，校長的開篇致辭竟然以她的名字開始。
原來，在我們中斷聯系的那個多事之秋的某一日，她所實習的小鎮衛生所發生了火災，當人們撤離門口的時候，衛生所傳來孩子嘶啞的哭聲，她冒著濃煙沖進房子抱著孩子往外跑，凌亂的長發擋住了她的視線，她的一邊臉撞上了正在燃燒著的硫酸上，待人們進入衛生所的時候，她依然忍受著疼痛用自己的身體緊緊呵護著孩子......
十年后的一個黃昏，走在離故鄉千里之外的昆明一條繁華的街道上，一隊隊呢喃的情侶擦肩而過，微風淡雅佛面。我注視著西藏方向的天空許久，偶后，走進一家情侶專賣店，精心挑選了18個發夾，準備寄往不知具體的地點的西藏。
