關于孤獨
我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走,盡管身體互相依傍卻并不在一起,即不了解別人也不能為別人所了解。
關于格局
人生也不過是一種格局而已,生活既無意義,也無必要,生活只不過是滿足一個人的樂趣而已。
從生活、行為、感情和思想的五花八門的事件中剪輯些材料,他完全可能設計出一種有一定規(guī)律可循的圖案,一種錯綜復雜的圖案,或者一種色彩繽紛的漂亮的圖案。雖說這興許充其量不過是一種他認為自己可自由選擇的幻想,雖說這興許總是一種荒誕不經的幻象與縷縷月光混雜在一起的戲法而已,但這一切均無關緊要,生活看上去就是如此……有一種格局,最明顯,最完美無缺,同時也最漂亮動人。
這種格局是一個人呱呱墜地來到人間,漸漸長大成人,戀愛結婚,生兒育女,為掙片面包而含辛茹苦,最終登腿棄世而去。
關于結束
思特里克蘭德太太和朵納爾德遜太太滿腹虔誠地低下頭來。我一點兒也不懷疑,這母女兩人所以表現得這么虔誠是因為她們都認為羅伯特剛才是從《圣經》上引證了一句話。說實在的,就連羅伯特本人是否絕對無此錯覺,我也不敢肯定。不知為什么,我突然想到愛塔給思特里克蘭德生的那個孩子。聽別人說,這是個活潑、開朗、快快活活的小伙子。在想象中,我仿佛看見一艘雙桅大帆船,這個年輕人正在船上干活兒,他渾身赤裸,只在腰間圍著一塊粗藍布;天黑了,船兒被清風吹動著,輕快地在海面上滑行,水手們都聚集在上層甲板上,船長和一個管貨的人員坐在帆布椅上自由自在地抽著煙斗。思特里克蘭德的孩子同另一個小伙子跳起舞來,在暗啞的手風琴聲中,他們瘋狂地跳著。頭頂上是一片碧空,群星熠熠,太平洋煙波淼茫,浩瀚無垠。
《圣經》上的另一句話也到了我的唇邊,但是我卻控制著自己,沒有說出來,因為我知道牧師不喜歡俗人侵犯他們的領域,他們認為這是有瀆神明的。我的亨利叔叔在威特斯臺柏爾教區(qū)做了二十七年牧師,遇到這種機會就會說:魔鬼要干壞事總可以引證《圣經》。他一直忘不了一個先令就可以買十三只大牡蠣的日子。
關于女人
女人對一個仍然愛著她、可是她已經不再愛的男人可以表現得比任何人都殘忍;她對他不只不仁慈,而且根本不能容忍,她成了一團毫無理智的怒火。勃朗什-施特略夫倏地站住了,用盡全身力氣在她丈夫臉上摑了一掌。趁他張皇失措的當兒,她急忙走開,三步并作兩步地登上畫室的樓梯。自始至終她一句話也沒有說。
關于童年
在出生的地方他們好像是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷,同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢,對他們來說都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡合,在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨處.也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠游異鄉(xiāng),尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏這多少世代前祖先的習性和癖好,叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地.有時候一個人偶然到了一個地方,會神秘地感覺到這正是自己的棲身之所,是他一直在尋找的家園.于是他就在這些從未寓目的景物里,在不相識的人群中定居下來,倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣.他在這里終于找到了寧靜
關于現在
每個人都有夢想,這個夢想不是老師教的,不是爸爸媽媽說的,而是真正切切在你心中自然產生的。
做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環(huán)境里,淡泊寧靜、與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?與此相反,做一個著名的外科醫(yī)生,年薪一萬磅,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切都取決于一個人如何看待生活的意義,取決于他認為對社會應景什么義務,對自己有什么要求。但是我還是沒有說什么,我有什么資格統(tǒng)一為爵士爭辯呢?
40幾歲,在銀行工作,長得一般,業(yè)務湊合,有老婆孩子,勤勤懇懇養(yǎng)家糊口,突然有一天離家出走了,等你再聽說他的消息時,據說他已經到了巴黎,正從頭開始學畫畫,要做一個畫家。
關于他言
【著作權:張佳瑋——知乎 ? ?】
毛姆表達得很含蓄。他對不喜歡的人會刻薄嘲諷,但對喜愛的形象,贊美起來很節(jié)制。
因為他是個聰明到有些扭的人。他不喜歡既定的虛偽情懷,喜歡嘲諷一切(對他在意的,他會嘲諷得溫柔些),他太聰明了,對尺度和分寸把握得很好,讓大家很難抓住他的把柄,明白他真正喜歡的是什么,但如果讀細一點,你會發(fā)現他許多玩世不恭的毒舌聰明其實又是擺的姿態(tài)。骨子里,他是個情懷深沉的小說家。
只是他太傲嬌,得用毒舌來遮蓋自己,而已。
【著作權:朱航辛——知乎 ? ?】
人要是太聰明了,就不有趣了,他得遇到同自己一樣聰明的人才找到的有趣。所以對大多數人來說愚昧反而是一種幸福。這是毛姆自己的傲嬌。
最后筆拙如我
如果沒有準備好 ?請不要隨便這本書 你不知道他帶給你的會是什么 ?無關金錢 名利 地位 ?只是他會提醒你 看看夜晚的月亮 ?又看看地上的六便士 ?于是乎 你想合上它 就好像你未曾翻開過一樣 可明明你已經看完了