二零一七年，二月二十日，陰，微風(fēng)。
外公走了。
九點(diǎn)多，剛吃完早點(diǎn)，母親接到鄰居打來(lái)的電話，說(shuō)外公已經(jīng)沒(méi)氣了，讓我們趕緊回去。母親瞬時(shí)聲音哽咽，淚如雨下，掛了鄰居的電話又急忙打給我的幾個(gè)姨媽和舅舅。
接通外婆的電話，她說(shuō)早上去看外公時(shí)，他的身體就是冰冰涼涼的，已經(jīng)說(shuō)不出話。她拄著拐杖，一路走得跌跌撞撞，敲開(kāi)孫兒阿虎家的門(mén)，說(shuō)你爺爺不行了，快喊郎中看看。阿虎一路狂奔，請(qǐng)來(lái)了住在村頭的郎中。一看，確實(shí)沒(méi)氣了，阿虎才陸續(xù)給在外的親人們打電話。郎中說(shuō)，外公估計(jì)在半夜就去了，上午，身子已經(jīng)涼透。
聽(tīng)著母親邊哭邊轉(zhuǎn)述，我的情緒幾乎沒(méi)有任何波動(dòng)，我不知該想些什么，不知該擺出什么樣的表情。是我太無(wú)情了嗎？！那個(gè)在我兒時(shí)留下重要回憶的親人，突然被宣告死亡，我不知道，死是什么感受。
三百多公里，不長(zhǎng)不短。姐姐和母親商量著，該準(zhǔn)備些什么，何時(shí)動(dòng)身趕回去。
我安靜坐在一邊，眼睛是干的，沒(méi)有一滴眼淚，有些惋惜和遺憾，沒(méi)有痛哭流涕，沒(méi)有悲痛欲絕，甚至感到一絲輕松，欣慰。
一個(gè)星期前，我和姐姐回老家看外公外婆。
院子里，狗尾巴草沒(méi)過(guò)膝蓋，枯黃，聳拉著腦袋。地上鋪的青磚，被頂?shù)脜⒉畈积R，滿目蕭條。
青磚瓦房，精致的雕花木門(mén)，白墻上手繪的梅蘭竹菊，屋頂栩栩如生的龍梁鳳柱，此時(shí)，被炊煙熏得烏黑。
大屋旁的廚房擱置了，那口大鐵鍋歪斜著，倒在土灶上，積滿灰塵，幾只僵死的蒼蠅，殘骸已經(jīng)干枯。
上兩個(gè)臺(tái)階，踏上坎子，一邊的角落里，三塊大石頭圍在一起，就是這個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，一把燒得漆黑的茶壺，隨意的撂在上面。灶灰是冷的，壺底的一點(diǎn)渾水，也是冷的。
堂屋的門(mén)半掩著，我不時(shí)踢開(kāi)腳下?lián)趼返碾s物，厚重的灰塵，已經(jīng)揚(yáng)不起多高，沾在我褲腳上，黑色的褲子立馬灰蒙蒙的。
我在門(mén)外喊了幾聲外公，沒(méi)人應(yīng)。黑洞洞的門(mén)縫，仿佛能把我吞噬，心里咯噔一下，我急忙上前推開(kāi)門(mén)。
雕花的木門(mén)，咯吱做響，仿佛幾百年沒(méi)開(kāi)合過(guò)。我手上加把勁，木門(mén)才艱難的張開(kāi)大口。
堂屋里，漆黑一片。鼻子很不舒服，就像面前有一碗擺幾年的米飯，餿臭嗆鼻。我摒住呼吸，皺著眉頭，努力睜大眼睛，搜尋外公的身影。前幾次來(lái)看他，他要么蜷縮在沙發(fā)上，要么直挺挺的勾著腳倚在床上。我跨進(jìn)堂屋，眼睛終于能適應(yīng)昏暗的光線。腳下咣當(dāng)一聲，應(yīng)該是踩到一個(gè)搪瓷口缸。我才注意到腳下，滿地的衣服，破碗，飲料瓶子，腐敗的食物殘?jiān)押翢o(wú)立錐之地，不知下一步該踩在哪里。幾只老鼠嘰嘰喳喳叫嚷著，抗議被我擾了清凈，慢悠悠的鉆回沙發(fā)，還不時(shí)停下腳步張望，留下一串串梅花印。
堂屋最深處的床上，傳來(lái)微弱的嘆息聲。我和姐姐又喊了幾聲外公，終于，外公嘴里輕輕念著我的名字，問(wèn)是不是我，聲音細(xì)若游絲，沙啞蒼老。我把眼淚忍在眼眶里，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)帶著笑意，說(shuō)出幾句寒暄和問(wèn)候，沒(méi)等來(lái)外公的回應(yīng)。剛才他叫出我的名字，就已經(jīng)用盡了力氣，現(xiàn)在，嘴巴大張著，卻發(fā)不出聲音。
看著外公的臉，我只想到骷髏這個(gè)詞。顴骨高聳，眼窩深陷，臉上只剩一層皮，包裹著嶙礪的骨頭。外公橫躺在床上，雙手塌在床邊，混濁的雙眼，毫無(wú)神采，眼白黑黃，瞳孔灰蒙蒙。嘴巴費(fèi)力的張合著，吐不出聲音。
叱詫一世的外公，家族曾雄霸一方，是有名的地主。后來(lái)，大家族被斗得支離破碎，土崩瓦解，外公逃難途中差點(diǎn)餓死。外婆也曾是一方名門(mén)的大家閨秀，一場(chǎng)革命，淪為貧農(nóng)，但至少不會(huì)餓肚子。外婆家收留了落難的外公，書(shū)寫(xiě)了一段有喜有悲的姻緣。外公自小聰慧，學(xué)藝成了木匠。攢了點(diǎn)積蓄，就想著自己蓋屋。自己一個(gè)人，每天凌晨上山，砍些樹(shù)，抗回家，琢磨切割，用刻刀一下一下雕出精美的圖案，果然蓋好了一間瓦房，兩層高，六個(gè)房間，就是現(xiàn)在這棟老屋。
我看外公的嘴巴干裂發(fā)白，已經(jīng)嚴(yán)重脫皮，急忙找杯子找水。雜亂的屋子里，沒(méi)個(gè)干凈的杯子，熱水壺只剩個(gè)外面的鐵殼，內(nèi)膽碎了一地。姐姐找了一圈，看見(jiàn)桌上紙箱里，還有幾瓶飲料，是上次我們買(mǎi)回來(lái)的。外公這幾年，不愛(ài)喝水，只喝可樂(lè)或橙汁，怎么勸都沒(méi)用。姐姐無(wú)奈打開(kāi)一瓶鮮橙多，我找了個(gè)小碗，洗干凈了，倒了滿滿一碗。姐夫攙扶著外公，讓他能稍微坐起來(lái)，又把碗放到他嘴邊。外公猛喝了幾大口，被嗆得一陣咳嗽。喝完，吐出一口濁氣，又躺下了。
院子里，傳來(lái)外婆的聲音，她喊了幾遍我的名字，我急忙蹦噠出去了。外婆拄著拐杖，顫顫巍巍的站在那里，我走過(guò)去扶住她，她的頭只到我的肩膀。瞬時(shí)，我的眼淚又開(kāi)始打轉(zhuǎn)，小的時(shí)候，外婆每天給我做好吃的，每天在村口等我放學(xué)，那時(shí)，她是我心里最暖的安慰。
我和外婆站在院子里，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，姐姐姐夫從井里打了水，給外公擦洗。從外婆的口中得知，外公已經(jīng)一星期沒(méi)吃東西了，一天里就喝幾口飲料，不愿意喝水。我知道，外公已時(shí)日無(wú)多，卻不知道，該怎么開(kāi)口安慰眼前這個(gè)帶給我溫暖童年的瘦小人兒。
我常聽(tīng)外婆對(duì)外公說(shuō)，如果是她先走了，留下外公一個(gè)人該怎么辦。她那瘦弱的身子，微駝的背脊，總會(huì)瑟瑟發(fā)抖，一定又是在偷偷啜泣。
現(xiàn)在，外公先走了，留下外婆一個(gè)人，該怎么辦。
近在身邊的親人，除了血緣，幾乎已經(jīng)沒(méi)了聯(lián)系。我們這些在外漂泊的游子，哪怕心里再掛念，不能在身邊照顧，那都是白話。
久病床前無(wú)孝子，我們也只能偶爾回去探望，自然無(wú)權(quán)指責(zé)外公其他的子女不在他身邊盡孝。只是，舅舅每次隨口問(wèn)的一句，他死了沒(méi)，確實(shí)讓人心寒。外公分給我們的田和地，都讓給了舅舅，就是希望，他家在外公隔壁，能多加照顧老人家。村子里，所有的紛爭(zhēng)，無(wú)非都是圍繞眼前的土地。然而，他雖然繼承了幾乎所有財(cái)產(chǎn)——祖屋、田地，但只愿意照顧外婆一個(gè)人的飲食起居。舅母有理有據(jù)，說(shuō)外公有這么多子女，憑什么要她家獨(dú)自承擔(dān)。我們竟無(wú)言以對(duì)。
阿虎，我小舅的兒子，寒暑假，都在照顧著外公。小舅母，也是個(gè)心善的人，開(kāi)一班城鄉(xiāng)公交，得空就去看望外公。多年前，小舅車(chē)禍去世，幾個(gè)舅舅里，他是最疼我的。那年，他出殯，我哭了很久，就像送別自己的親身父親。
今天，外公走了。走的時(shí)候，悄無(wú)聲息，身邊也無(wú)人陪伴。我寫(xiě)完這些文字，心中的漣漪微微蕩漾，頭很疼，胸口一塊大石，壓得我喘不過(guò)氣。但是，沒(méi)有悲慟的感覺(jué)。我想我是在等待，明天見(jiàn)到外公的遺體，暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，就會(huì)被打破。
一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人走。我離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，會(huì)有人在身邊陪伴嗎？
如果，我走了，請(qǐng)不要難過(guò)，因?yàn)椋医饷摿耍摓槲腋械介_(kāi)心才是。
死神，你帶走外公時(shí)，請(qǐng)溫柔一些。
