二零一七年，二月二十一日，小雨，微風(fēng)。
外公真的走了。
前天接到表弟的電話，我總覺得，鄉(xiāng)里郎中說的沒氣了，只不過是沒力氣說話，沒力氣吃東西，沒力氣走路。我一直希望，外公還沒有離開，至少，不會像郎中說的那樣，凌晨，一個人走了，孤零零的。
昨天趕回老家，看到那口黑漆漆的棺材，靜靜的躺在堂屋，親戚圍在四周，跪成一圈，神色肅穆。這時，我才肯相信，外公真的走了。
三跪九叩時，我在心里默默祈禱，希望他能一路走好，了無牽掛。外婆，我們會照顧好。
所有人，眼圈通紅，但都忍著淚水。村里老人說，不能哭，否則會讓逝者的魂靈有了牽掛，誤了投胎，姐姐也是這么說的，她是虔誠的佛教徒。
堂屋隔壁的房間，外婆躺在床上，面容枯槁，表弟阿虎陪在一旁，已經(jīng)兩天兩夜不吃不喝，也沒合眼。姐姐盛了湯飯，外婆還是不肯吃，一口一口喂到嘴邊，總算勉強(qiáng)吃了幾口。
我回老屋轉(zhuǎn)悠，想要感受外公的氣息。他睡的床，穿過的衣服，隨意的扔在院子里。
那口井，像是荒廢了。記得我小的時候，村里沒幾家能打一口井，二十年前，一萬多不是小數(shù)目。我之前，陪著外婆，來回兩里地，到村頭公共的那口井里挑水。井口離地面才一尺左右，水面很寬，七八平方，其實(shí)說是一個池子更貼切。村里地下水資源豐富，三米多深的井，從來都積滿水，哪怕半個村的人，每天都來挑幾桶。井里，兩三條青蛇，悠閑的游蕩，從來不怕人，每次我用手拎著水桶進(jìn)去打水時，總感覺水蛇在我手邊擦過，冷冰冰，滑溜溜的。村民都敬若神明，人與蛇一直相安無事。二十多年過去了，那幾條靈蛇大抵是不見了，不知是從暗道游走，亦或是被村民打撈放生別處。
后來，外公請打井隊(duì)，來家里挖了一口井，又自己焊了架子，就不用那么費(fèi)氣的提水，只要轉(zhuǎn)動把手就行。只是，有一次，桶已經(jīng)升到井邊，手上一滑，又掉了下去，把手瘋狂打轉(zhuǎn)，把我手腕上，連皮帶肉，穵了一塊，頓時血流如注，留下的疤，現(xiàn)在依舊明顯。
堂屋的門，依舊半掩的，我卻沒勇氣再推開。我怕推門進(jìn)去，已沒了他的身影，就這樣吧，就讓它一直關(guān)著，至少我還能繼續(xù)幻想著，外公是在屋里的。
今天，是外公出葬的日子。
早晨，小雨不時飄落，淅淅瀝瀝，淋濕了衣裳，打濕了眼眶，心里都有些凄涼。
中午一點(diǎn)半，送葬的隊(duì)伍準(zhǔn)備出發(fā)，雨勢卻越來越大，老天爺仿佛也想把外公留住。緩了十來分鐘，雨勢漸小，隊(duì)伍出發(fā)了，浩浩蕩蕩，綿延百米。我和姐姐一起，走在母親和幾位姨媽舅舅身后，拖地的麻布孝衣，被飛濺的雨水打濕。
從村頭到村尾，路經(jīng)的人家，大門緊閉，擁擠的小路上，沒幾個人影。走了兩里多地，一條小河攔住去路。這條小河，有我太多兒時的回憶，那時還在念小學(xué)，放學(xué)后就跟著一群小伙伴，挽高褲腳，下河撿大蛤蜊，一只有巴掌那么大，到現(xiàn)在，仍記憶猶新。
我確實(shí)分神了，從悲慟中，閃過那絲記憶的碎片。
大舅披麻戴孝，橫臥在小橋上，用肉身擋住河里的頑皮的河童，眾人抬著棺材，越過大舅的身子，他爬起來，整個人已經(jīng)濕透了。我聽外婆說，那天打電話通知大家時，外公確實(shí)還有一口氣在，直到大舅趕到，給他換了身新衣，外公才閉眼的。有自己最疼愛的大兒子和孫子送別，也算瞑目了。外公確實(shí)是偏袒大舅的，盡管，沒得到回報。
隊(duì)伍過了那座小橋，在路邊停了下來，一邊是小河，另一邊是村里的水田。親人就只能送到這里，火葬場的工作人員，開來一輛四面透風(fēng)的小貨車，早已等在路邊，迫不及待的要將外公接走。
面對生離死別的那一刻，我膽怯了，我怕我支撐不住自己的身體，腦袋嗡的一聲炸響，一陣刺痛，不能思考。眼睛異常酸痛，眼淚再也忍不住了。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站在隊(duì)伍后面，雙腿麻木的釘在原地，眼睜睜看著那些人，七手八腳的把棺材抬到貨車?yán)铩?/p>
一切妥當(dāng)，眾人似乎松了口氣，陸續(xù)往回走，經(jīng)過我身邊時，并未多看一眼。不一會兒，母親和姨媽被親人攙扶著，也走回來時的路，她們的雙腿，幾乎是在地上拖行，已經(jīng)哭得沒了人形。舅舅坐上了火葬場的面包車，還有幾位交好的鄰居，姐夫開車也載了幾個老鄉(xiāng)，一起開往火葬場。那里的工作人員要求眾人要前去幫忙，大概意思是火葬場的人手不齊，都需要親屬幫忙翻騰遺體，才能燒得更徹底。我本想跟著去，但挪不動腳步，只能目送外公，孤零零躺在那輛貨車?yán)铮瑵u行漸遠(yuǎn)。
我和姐姐留在最后，剛才浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，現(xiàn)在僅剩下我們?nèi)恕资畟€花圈，被點(diǎn)燃，騰起的火苗，舞動跳躍著，給外公送行。
淅淅瀝瀝的小雨，又開始撒下來，穿過發(fā)絲，鉆入頭皮，刺骨的冷。三人，瑟瑟發(fā)抖，避讓著路上坑坑洼洼的積水，小心翼翼的走著。
回到小舅家，跨過火堆，稻草被雨淋濕，濃煙滾滾，把眼睛熏得生疼，好不容易止住的淚水，又磅礴而出，卻不是心酸，是眼睛真的受傷了。
剛進(jìn)堂屋，豆大的冰雹，從天而降，砸得院子里的人嗷嗷大叫，急忙跳上坎子。村里的老人說，這是好兆頭，說明外公走的安詳，了無牽掛，在另一個世界過得很好。我默默想著，一定是這樣的。
我和家人，依舊圍成一圈，坐在堂屋的地上。一個小時前，外公的棺材還靜靜睡在中央，我們還抬著飯碗，默默的吃飯。這幾天，親人都是陪著外公一起吃飯的，其他時候，就靜靜的跪著，磕頭叩謝前來跪拜的客人。
此時，堂屋里空空蕩蕩的，大家都沒說話，聽著冰雹把鍋碗瓢盆砸得叮當(dāng)做響。沒有老人的日子，以后會更加冷清。
外公的葬禮，是由小舅母主禮操持的，阿虎很懂事，陪完外公就一直陪著外婆，他心里，一定也在懷念自己的父親。這么多年過去了，我也很想我的小舅，我和姐姐都喜歡他，就像我們的父親一樣疼愛我們。之前，白發(fā)人送黑發(fā)人，現(xiàn)在，外公也去那頭了，父子能團(tuán)聚了。
外公送走不久，筵席開始了。幾十張方桌，擺滿院子，坎子，大門外也零零散散的擺了十幾張。人們的臉上，沒有絲毫戾氣，八十多歲的老人，統(tǒng)稱百歲，這樣的白事，和紅事一并被稱為紅白喜事。所以，開席時，大家都大快朵頤，開懷暢飲。標(biāo)準(zhǔn)的白族八大碗，雞鴨魚肉，涼熱搭配，以前，我曾時時盼望著能去做客，吃上一頓。此刻，我卻一陣陣的惡心作嘔，想到外公去世前，一個多星期未食粒米，心里總會有些凄涼。我和姐姐沒加入饕客的行列，陪著外婆，聽她說些往事。
末了，街坊鄰居、親朋好友陸續(xù)散去。外公的子女和我們幾個孫兒，約著又去老屋看看。
堂屋門被一位叔叔徑直推開了，我愣在原地，最后的希望被打破。
幾個人魚貫進(jìn)到屋里，用腳踢開雜物，轉(zhuǎn)悠著。我一直在門外站著，不忍褻瀆我那破滅的希望。看著屋里的人，東翻西找，嘴里不時驚呼“哇，古董！”眼睛和雙手都不閑著，看見值錢的，立馬緊緊拽在手里。姐姐見舅舅姨媽們這副架勢，也想找點(diǎn)什么留作紀(jì)念。屋里人太多，她出來走到那個簡陋的臨時灶臺，拿了一把飯勺，又撿了一個錫制的香皂盒，權(quán)當(dāng)紀(jì)念。大舅一直抱著手，嘻嘻哈哈看著大家撿寶貝，其實(shí)，外公的大部分工具，都收在門口那個烤煙樓里，小木門被鎖得緊緊的，鑰匙就在大舅手里。
我什么都沒拿，小學(xué)六年都是在外公外婆家度過的，這段美好的童年時光，留作懷念，足夠了。我拿出手機(jī)，隨手拍下老屋幾張照片。外公生前，把老屋分給了大舅，相信不久，老屋就會被夷為平地，這些照片，恐怕是老屋最后的影像。
我記得，棺材上覆蓋著一頂絲綢縫制的轎衣，頂頭這端，繡著兩行字：
極樂世界添一佛，瑤池會上宴群仙。
外公是二零一七年，二月十九日離開的，日子只是個數(shù)字，很容易記住，而外公的一顰一笑、一舉一動，會隨著時間的推移，被漸漸遺忘。只希望，時間能走得慢一些，記憶，能停留得長一些。
謹(jǐn)以此文，懷念外公！
