如果沒有那通電話，本來今天會是平靜如水的一天，就像往常的每一天。早上，我睡得像嬰兒一樣，直到該死的鬧鐘把我吵醒。我睜開眼，看見陽光透進窗戶。我起床，刷牙，梳頭，簡單化了個妝，帶上電動車鑰匙出門了。我住的地方離公司有三公里，一路上，我會看見一個動物園一般的菜市場，雞在菜市場的籠子里熱鬧地叫著。我還會看見一段高架上的地鐵呼嘯而過。還會看見一個公園和一個人工湖，幾只鴨子在湖面上悠然自得地游弋著。我喜歡這一路的風(fēng)景。一路上，十月的陽光散淡而溫暖。

到公司樓下停車的時候我遇到了我的同事歡姐。歡姐大我七歲，她有一個七歲的兒子。這意味著她在我這個年紀(jì)就已經(jīng)當(dāng)媽了，不知道我該不該為此感到羞愧或者焦慮。歡姐今天穿著很顯腰部線條的衣服，不過把她的那圈贅肉也顯出來了。我們一起坐電梯的時候，她還聊到了她的兒子。她兒子說，媽媽，帶我去動物園吧，我都沒去過動物園。我說，那帶孩子去看看啊。歡姐說，他從小我就帶他去過好幾次了，果然是小孩子，小孩子的記憶真是不可靠。

在我和歡姐的工位之間，現(xiàn)在有一個空的工位。那原來是包裝設(shè)計師的位置，昨天是她在這的最后一天了。保潔阿姨今天把她遺留下來的一個月歷、一個午睡的護頸枕給清理掉了。保潔阿姨跟我說，小聞，她還留了一罐蜂蜜在冰箱里，你拿去吃了吧。我說行。歡姐感慨道，她都在這做了這么多年了，說裁就裁了。我說，現(xiàn)在大環(huán)境就這樣，有份工作也不容易。

當(dāng)Coco走進來的時候，本來很清淡的辦公室瞬間有點熱鬧、有點生機了。Coco是另一個部門的，他是一個矮矮的、瘦瘦的、很外向的男的，年紀(jì)跟我差不多，他現(xiàn)在跟他的同事們說著他在電梯里遇到幾個韓國人的事：我一開始還不知道他們是外國人呢，然后那個男的突然開口說話了……Coco模仿起韓國人說話的樣子來，把大家都逗笑了。歡姐問我，你跟Coco去看電影了吧？

歡姐說的是星期五的事。那天Coco過來問我，小聞，晚上你有安排嗎，我請你看電影。我眼睛一亮，我說，好啊。說完之后我才意識到，Coco是個男的。我說，就我們倆？Coco說，就我們倆。我說，好是好，但可不能看愛情片啊。Coco說，喜劇片，馬騰飛演的《接班人》，聽說這電影可好笑了。于是我就赴約了。那天晚上，電影院坐滿了，電影的效果很好，觀眾們的該笑的時候都笑了，反響很熱烈，Coco在我旁邊笑得前仰后合的，笑得他手里的爆米花都灑了幾顆。散場后，Coco問我，多好笑啊，我怎么沒看見你笑呢？我說我笑了，我很喜歡這個電影。Coco說，我沒看見你笑啊。我說，我看電影就是那樣的，我都是在心里笑。

今天上午，Coco接待了一個大客戶，把客戶送走之后，他路過我們的工位，歡姐對他說，Coco現(xiàn)在可以啊，獨當(dāng)一面了！Coco說，哪里，都是領(lǐng)導(dǎo)栽培有方。歡姐說，果然，果然好的領(lǐng)導(dǎo)就是……Coco說，強將手下無弱兵。歡姐笑著說，有文化，小伙子有文化！

就在今天午休的時間，我的手機突然響了，是我媽打過來的，我怕吵到別人午睡，趕緊關(guān)掉了鈴聲，然后走到陽臺去接電話。這個時候突然打電話過來，會有什么事呢？我媽說，小婷啊，吃了嗎？很明顯她打過來不是為了說這個。我說，吃了。我還能說什么。我媽說，小婷啊，你工資沒變吧？一聽到這種問題，我很煩，但我也只能實話實說：老樣子。怎么了？說完我就知道她下一句要問什么了。她問，你現(xiàn)在有男朋友了沒有？我說，沒有。說完我有點后悔，也許說有會更好。我聽到我媽嘆了一口氣：你這樣一天天的有啥意思啊，小婷啊，你也別堅持呆在大城市了，干脆回家嫁吧人，媽給你介紹一個好的對象……

等我把這通電話糊弄過去后，我感到我一天的好心情，就這么讓我媽的這一通電話給毀了。沒接到那通電話之前，世界是真的會美好很多。我也是服了我媽了，大中午的，打了那么個電話過來，也沒什么事，就只是為了惡心我一下。

這不是我媽第一次對我說類似催婚的話。二十一歲那年，回家過年的時候，我媽我就突然過來跟我語重心長地說了一句：什么年紀(jì)就該干什么年紀(jì)的事。她說，你不要跟你那些朋友學(xué)，不要很晚才結(jié)婚。她說，她希望我二十五六歲結(jié)婚。她說，你不要等到老了孩子卻還很小。她還說，相親也可以的，相親也沒那么可怕。就在二十一歲那年，我媽告訴我，什么年紀(jì)就該干什么年紀(jì)的事。就在二十一歲那年，我媽為我布置了我的任務(wù)，為我規(guī)劃了我的時間表。

但是我至今還是一個人，一個人在大城市漂泊。

我并不是覺得在大城市繼續(xù)打拼下去，我一定能混得比老家的那些同學(xué)更好，我也并不是覺得大城市就能比小鎮(zhèn)更容易找到一個有錢的老公。但至少呆在這兒，我不用忍受我父母、忍受很多。這世界上不想跟父母呆在一起的女生應(yīng)該不止我一個吧？

我在想，我媽和我爸的婚姻是幸福的嗎？其實談不上不幸，但也談不上幸福。我媽之所以勸我相親，無非是為了我不至于因為沒有婚姻而不幸。婚姻就是找一個人簽訂一個經(jīng)濟契約。相親就是找一個人生孩子。如果找不到合適的男人，難道就應(yīng)該嫁一個湊合的男人了？

小時候，我想的是，如果每個男人當(dāng)了爹以后，都會變成我爸那副德性，那人還不如不結(jié)婚呢。

那天下班后，我心情郁悶地騎著電動車游蕩在街上，我不知道該去哪家店把晚餐給對付了。我看到街邊有家奶茶店倒閉了，柜臺拆了，里邊空蕩蕩的。這兩年越來越頻繁地看到街邊有店鋪黃了。有一天我去超市，打算買幾個雞蛋，進去后發(fā)現(xiàn)貨架基本上都清空了，剩下幾箱礦泉水放在地上，一個阿姨一邊收拾東西一邊喊著，收工了，走人了，另一個阿姨走過來對我說，姑娘，超市倒閉了，去別的超市吧。現(xiàn)在我只要看到冷冷清清的、沒有生意的店鋪，我就知道過一段時間它也會關(guān)門大吉。我想起《風(fēng)之谷》的開頭，一個帶著防毒面具的老人走在呼嘯的風(fēng)里，他推開一扇屋門，說，又一個村莊滅亡了。然后幾只變異的巨型蜻蜓在天空飛過。而我有時走在街上，看著街邊的鋪面，我說，又一家店倒閉了。然后幾個背著書包的小孩笑著在路上跑過去。

我把車停在了一家稱重快餐的門口，在它的旁邊是一家炒粉，我看到在炒粉店的門口有一對母女。那個母親的身材不胖，但也不算苗條，而是有點男相，顯得有點虎背熊腰。她的臉也是很好認的那種粗糙的陽剛的臉，顯出了一種彪悍的現(xiàn)實主義。我只是想客觀地描述一下她的外貌，我這不是在罵她丑，因為我也不是個美女。美女是美女，普通的女的是普通的女的，只要不瞎都可以看出差別。有些女人永遠不會在嘴上承認自己長得普通，而是一直說自己的樣子也是一種美，這當(dāng)然也沒什么不好的，因為人是活的，人如果只說客觀的冷冰冰的事實，人就不好玩了。那個母親的女兒看起來四五歲，考慮到小女孩長得會比小男孩高，可能是四歲。小女孩在炒粉店和快餐店之間跑來跑去，好像看到了什么，哈哈哈笑著。那是個特別活潑的小女孩。

這不是我第一次遇到這對母女了。上次遇到她們是在公園。那是個設(shè)施齊全的公園。有健身設(shè)施：有單杠，有雙杠，有吊環(huán)，有漫步機。有兒童娛樂設(shè)施：有秋千，有滑梯。還有三個很有意思的自行車噴泉設(shè)施，你騎上去快速地蹬，積存在草地下面的水就會從前面的水龍頭里噴出來，你蹬得越快，噴得越高，那些都是雨水，通過公園的透水地坪下滲到草地里，晚上你來蹬自行車，它還會發(fā)出一圈絢麗的光。

那天我去跑步，我繞著公園跑了三圈，氣喘吁吁地我，想著犒勞一下辛苦鍛煉身體的自己，就勢走去便利店買了一些零食和飲料。我邁著疲憊而輕松的步伐穿過公園，公園里有人在蕩秋千，有人在玩單杠，有兩個小孩向著雙杠跑過去，一個說，每天做八個，健康又快樂，說著就爬上去，另一個說，每天做一個，健康又快樂，說著也掛上去。這時候我看到了那對母女。她們在滑梯那兒，本來那個小女孩還在玩滑梯，她從滑梯上滑下來，就被我這個陌生人手里的吃的吸引了，站起身跑了過來。她媽媽喊道，你跑哪去，回來。小女孩就站在我面前看著我吃。她的眼神讓我想起了大學(xué)時候跑進我宿舍的一只貓看著我吃肉的眼神。她就差開口直接說我也要吃了。我于是拿了一塊餅干給她，她媽媽說，說謝謝姐姐。她沒說話，只顧著吃，只顧著笑。很明顯她不是一個長大后會有多好看的小女孩，但我看到她的笑容心情也變得更好了。然而，這時她媽媽突然說了一句，你除了吃還會干什么？我當(dāng)時愣了一下。

干嘛啊？為什么要說這種話？

現(xiàn)在，這個小女孩和她媽媽站在炒粉店的門口，小女孩指著旁邊的快餐店，沖她媽媽哈哈笑著，嘴里咕嚕咕嚕地說著什么，聽不清。而她媽媽，眼神冷漠地看著她，我從她的那個眼神里讀到了某種故事，不知道是什么故事，但很明顯不是什么好故事。

可能她把屎把尿的太累了？可能她一整天都在哄女兒哄累了？總之現(xiàn)在她看她女兒的表情表明，她煩得要死。

既然她這么煩，要是我把她女兒偷了，也許她還會感激我呢。我在心里這么惡作劇地想著。

我在稱重快餐店把晚餐對付了，沒夾多少，也不敢多夾。有時候其實我也會自己下廚，不過今天實在沒心情。

我們公司有個陽臺，那是個吸煙的好地方，也是個放松的好地方。我不吸煙，但是有一天我走到陽臺去，沖著天空，怪聲怪氣地嘆了一口氣。我的同事吐了口煙，問，怎么啦? 我說，憋得慌。他們問，哪憋得慌？我說，哪都憋得慌。他們又問，哪個渣男讓你受的氣? 我說，沒有，沒有誰讓我受氣，我自己受自己的氣。

一天，保潔阿姨看著自己的手機，突然跟我說，我覺得這個男的挺適合你的，我想介紹給你。我看都沒看就說，不，不適合。阿姨說，你看看照片再說嘛。然后阿姨給我看了他的照片。可以看出性別確實是男的，剩下的不值得描述。我還是說，不適合。

有一天晚上我又見到了那對母女，就在那家倒閉的超市門口。這一次我見到了有點好玩的一幕，或者說，是有機可乘的一幕。這天女兒扎著兩條小辮子，穿著粉紅色的衣服，藍色的褲子，布料像是牛仔褲的布料。女兒好像是干什么惹她媽媽生氣了，她媽媽走在前面，任女兒在后面媽媽媽媽地喊她、追趕著她，也不回頭看看。那一刻，我感覺我的身體和電動車一樣，都充足了電，有隱隱的亢奮。那天晚上，風(fēng)清月朗，并不是一個適合犯罪的夜晚，路燈明亮，行人也不少，但我似乎相信沒人會注意到我。如果不是總感覺不干點什么今天就白過了，我想我不會那么英勇無畏。我輕輕轉(zhuǎn)動右手，微微加速，停在了那個小女孩身旁，我把一個巧克力棒塞在了她的手里，接著我抱起她，放在了我的踏板上，我右手將電門轉(zhuǎn)到了底，全速逃離。她媽媽往西走，而我的車頭沖進了一個往北的路口。我只顧看路，只聽見耳邊呼呼的風(fēng)聲。直到我聽到小女孩叫起來：“媽媽！媽媽！！”我低頭一看，她一邊吃著手里的巧克力棒，一邊喊著。

我把她帶到了我住的地方。我把車停在了巷口，我看著站在踏板上的她，我問她：“還記得我嗎？”

她看了看我，又看了看歪倒在巷子邊的一輛共享單車。

“我們之前見過，我之前給過你吃的，還記得我嗎？”

她點點頭。

“看來小孩子的記憶還是挺可靠的。”

這是我第一次抱著一個小孩走上樓梯，說實話，我還挺喜歡抱小孩的感覺的。

進屋后，我把她放在我床上坐下。我坐在我的書桌前，我找到了一張紙，和一支筆，我問她：“你叫什么名字呀？”

她睜著可愛的眼睛，用小孩子尖尖的聲音說：“莉莉。”

“你全名叫什么？”

“劉瑾莉。”

“你幾歲了？”

“四歲。”

“你有沒有穿紙尿褲。”

“沒有。”

“不行，這可不能省了，我到五年級都還尿床呢。等會我必須給你買了紙尿褲才行。對，還得給你買個尿盆。把屎，把尿，也不知道這些當(dāng)?shù)?dāng)媽的都是哪來的毅力……”

她突然抬起手，指著什么，我順著看過去，原來是我桌上的一袋零食。我把一整袋零食扔給了她。她哈哈哈地笑起來，笑得像那天晚上在炒粉店門口一樣。

“開心吧。你爸爸媽媽不給你吃這么多吧。”

“媽媽說，不能吃太多甜的，會蛀牙。”

“蛀牙怕什么，反正牙早晚會掉的。等你上了小學(xué)，每顆牙齒都會換掉。等你上了小學(xué)，你還會長水痘，整張臉也會換掉。”

她在試著拆開一個山楂片的包裝。

“你爸爸媽媽叫什么？你知道嗎？”

她終于拆開了山楂片的包裝。

“你爸爸叫什么？”

“老劉。”

“全名叫什么？”

看她樣子好像不知道她爸爸的全名。

“你媽媽叫什么？”

“阿香。”

我說，“你家住在哪？”

不答。

“你上幼兒園了嗎？”

也不答，只是默默地吃著零食。

該說不說，我還是很喜歡小孩的，尤其是這個雖然不好看，但是很可愛的小孩。我下樓買了紙尿褲、護理墊、尿盆，還去打印店把她的信息打印了出來，我回來后，找根線把打印出來的紙穿上了。后來她出門我就給她戴在脖子上。我覺得這是一個友好的表示，看到這個牌子，別人不會把我當(dāng)成人販子，頂多覺得我是收留了她。

“姐姐，我要回家。”她突然對我說。

“明天送你回家，今天你先在這里睡覺吧。”話雖這么說，可要是她大哭起來驚動左鄰右舍的話，我還是得馬上把她送回去。

還好她沒哭。她環(huán)顧著出租屋。屋里有床，衣柜，書桌，椅子。她坐在那還可以看見“廚房”，看到我放在臺子上的電磁爐和鍋碗。看起來她覺得無聊了。我把一個平板電腦拿出來，給她玩游戲，她也就很快玩進去了，一邊玩，一邊笑。

她今天就會在我出租屋里過夜了，我沒讓她洗澡，因為我沒有小孩子的衣服可以給她換。而且我突然想到，我如果我給她洗澡，我會不會被當(dāng)成猥褻幼童了？可是我必須給她穿上紙尿褲，不能讓她尿床了。得虧我是個女的。要是一個男的抱了個小男孩回家，說起來也不干凈。

九點多的時候，她玩游戲玩得困了，就倒在了床上，我便幫她把鞋子脫了，把她的辮子也給解了。這天晚上，她就躺在我旁邊安靜地睡著了。我聽著她均勻的呼吸，看著她長長的睫毛，雪白柔嫩的肌膚。我想，她爸爸媽媽會不會報警呢？應(yīng)該會報警吧。孩子被人抱走了，總不能就回家舒舒服服躺著，說我終于能歇一會兒了。總不會有人這樣吧？也許她媽媽會很后悔自己走在前面、不管后邊的孩子？她會后悔、難受嗎？也許她那樣的人，就是不會后悔呢？也許她就是覺得，終于能喘口氣了，伺候著孩子太累人了。我想我也要盡快把孩子送回去，因為我也并不想給她把屎把尿受太多累。她的父母們今晚睡得著嗎？應(yīng)該睡不著，急得滿世界找吧？我甚至想到了送她回去她媽媽會是什么反應(yīng)，也許她媽媽會給她一巴掌：跑哪去了！叫你亂跑！

第二天早上，我被床上的震動震醒。我睜開眼，看見莉莉起床了，她歡快地在床墊上蹦跳著，看到我醒了，便哈哈笑起來。我以前聽說養(yǎng)貓的，會被貓踩著胸脯踩醒，沒想到養(yǎng)孩子會被孩子蹦醒。我點開手機看了下時間，是早上十點左右。

“今天星期天，不用上學(xué)，繼續(xù)睡吧。”我發(fā)現(xiàn)她不是在一蹦一跳，她的手也搖來搖去。“你是在跳舞嗎？”

她突然唱起來了：“起床起床起床床！”

我說：“繼續(xù)睡。”

她在床上蹦著說：“我餓了。”

“餓了還有力氣跳舞。”

我打算帶她出去吃早餐。出門之前我給她扎辮子的時候，她大喊了一聲：“疼！”聲音跟海豚一樣尖。

“不好意思，小公主。”

“傻不傻。”鏡子里的她用大人的表情嫌棄地說。

我騎著電動車，她站在踏板上，我看到了一家新開張的面包店，我想起那鋪面原來是一家女裝店，后來女裝店倒閉了。面包店擺上了一些大麥點綴的裝飾品，有開業(yè)促銷活動，吸引了挺多顧客。一個帶著口罩的美女站在一個小桌子前，桌子上有切成小塊的免費試吃的面包。

“走，我們吃那個去。”

她吃了九塊面包，吃到第九塊的時候，她說：“太干了。我要喝豆?jié){。”于是我又帶她去買豆?jié){喝。

“我不喝豆?jié){，我要喝牛奶。”

“是你自己說要喝豆?jié){的。”

那時我把車停在一個寬闊的路邊，我們兩個站在車旁，喝著自己手里的豆?jié){，路上有人走過，臉上映著陽光。她指著遠處一輛從天橋下駛過的卡車說：“看，是鴕鳥！”

“哪有鴕鳥？”

“車上有鴕鳥！”

“車上怎么會有鴕鳥呢？”我極力望去，始終沒看到什么鴕鳥，我不禁佩服小孩子的視力。過一會兒我想明白了，那應(yīng)該是運往動物園的車。我突然聽到后面啪嗒一聲。我回頭看見她的杯子摔在地上，豆?jié){灑了一地，她在一瞬間變臉，張開血盆大口哭起來了。

“沒事沒事，我的給你喝。”我把豆?jié){遞給她，她慢慢恢復(fù)了表情，我說，“我?guī)闳游飯@好不好？”

她瞬間切換成笑臉，她高興地說：“好啊！”

“不過動物園太遠了，得坐公交過去。我們先把電動車開回家。”

就在我把電動車開回巷子的時候，我看到了警察。

我的心臟猛地蹦起來。我想我逃不了了。我開著電動車能逃到哪去？我確實是知法犯法了。雖然孩子我是打算還回去的，但我確實是偷了別人孩子。就在那一瞬間，我腦子里掠過了我媽來探監(jiān)的畫面。就算我不被判拐賣罪，我也會被判拐騙罪，就算不算拐騙，也可以把我當(dāng)尋釁滋事或者擾亂公共秩序抓起來。我甚至看到一個社會新聞記者來采訪我，問我為什么要做這種事情，也許我會忍不住哭出來，我說，我以前也是個很好的孩子……我也就是在那一瞬間開始感到后悔。我到底為什么要偷別人孩子呢？如果是喜歡孩子，你自己生一個不就行了？為什么要偷別人的？我知道我跑不掉，只能把車開了進去。

穿著制服的警察有兩個，一個臉黑點，一個臉白點，黑臉警察指著一個監(jiān)控探頭對白臉說：“那邊的也要查一下。”就在我越靠越近的時候，他轉(zhuǎn)過頭來看向了我。一陣銀鈴般的笑聲在我的車頭響了起來。莉莉笑著說：“警察叔叔好！”他們兩個都笑了。我把車停好了，插上了充電器，我牽著莉莉往外走，我發(fā)現(xiàn)一切風(fēng)平浪靜，安然無恙。我又路過了他們身邊。

黑臉警察對我說：“姑娘，平時門窗可要記得鎖好啊，小心別遭賊了。”

“是，有注意。謝謝警察同志。”我點點頭。后來我從房東那知道，這附近有一棟出租屋遭賊了，是在二樓，小偷趁別人出去上班了，爬著排水管上去，從陽臺逃生窗進了陽臺，再從陽臺門上的副窗進了屋子。

走出了巷子，我長出了一口氣，我感到空氣清新無比，天氣好得過分，天是藍的，樹葉是綠的，秋天的陽光格外迷人。

我為什么要偷別人孩子呢？廢話，難道我自己生？自己生不還得負責(zé)嗎？

坐公交的時候，我坐在椅子上，她坐在我腿上，她歪著頭，伸著脖子，她那個高度只能看到窗外的天空。

她看著天空說：“我不要坐車，我要坐飛機。”

我說：“我叫飛機。”

我們快到站的時候，我抱著她站起來，她這時才看到了窗外的地面，她伸手指著窗外說：“看，羽毛球。”

我順著她看的方向望去，看到一個男的把一副羽毛球拍收進了一個球拍袋。接著我發(fā)現(xiàn)這個男長得特別像Coco。我們下了車，我站在那兒，望著馬路對面，我確認那個男的就是Coco，他背著一個球拍袋，跟另一個男的走在一起。看來他是和朋友去體育館打羽毛球了，體育館和動物園隔了一條馬路、雙向車道、三個紅綠燈。

我牽著莉莉轉(zhuǎn)身剛要走，Coco的電話打了過來。

“小聞！我看到你了！你要去動物園嗎？”

“對，去動物園玩。”

“我也去！你等等我！”

于是我們就在那兒等Coco，Coco在那兒等紅綠燈。過了一會兒，他朋友騎著電動車載著Coco過來了，我覺得他朋友的臉長得像個土豆。Coco下了車，看著莉莉：“這孩子是？”

“我表姐的孩子。”

Coco說：“本來我以為我看錯了，想說你怎么會帶個孩子，但我再仔細看了會，是你沒錯。”然后他回頭對土豆說：“那行，那你先回去吧。”土豆忿忿地說：“行吧，我就不當(dāng)電燈泡了。你們一家三口玩得開心。”他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沒走多遠，Coco喊道：“等會！”Coco把背上的球拍卸下來，“忘了這個。”

Coco走回來后，發(fā)現(xiàn)了莉莉脖子上的牌子。“這戴著的是啥？”

我說：“這不是怕走丟了嗎。”

Coco低頭，彎腰，捧著那張紙看了一會兒，狐疑地說：“不是。你們這不是怕走丟了。”

“怎么了？”我盯著Coco的臉，不安地問道。

“連個電話都沒有，”Coco說，“這起碼寫個電話啊，不然別人怎么聯(lián)系到家長？”

“對，對，我回去讓我表姐補個電話才行。”

我們?nèi)齻€一起往動物園徐徐步行，倒是挺像三口之家。一路上，莉莉把脖子上的紙撕成了條，就這么一條又一條地丟在了風(fēng)里。

這是我第一次去動物園，比想象中的大多了，從入口望進去，原來里面還有旋轉(zhuǎn)木馬。我們首先去看的動物竟然是恐龍，不過是假的，一只做得很逼真的迅猛龍，會眨眼也會張嘴。我們還去看了猴子，看了羊駝，看了水豚。我們走到了一個窄路，兩旁種著綠植，天棚有玻璃，陽光照下來，折射成彩虹顏色的光。我們看了一些很大的蜥蜴，尾巴比身子還要長，吃著像青菜一樣的東西。看到老虎的時候，莉莉興奮地跑過去，貼著玻璃看。我和Coco找到了一個長凳坐下來。我看到一只老虎在爬樹，爬得特別高。

CoCo問我：“你表姐的孩子怎么讓你帶呢？”

我說：“因為我喜歡小孩子。”

“那你還不生一個。”

“我不生。我就喜歡別人家的孩子。從小我媽就老是說，你看看別人家的孩子，你看看別人家的孩子。所以我現(xiàn)在就喜歡別人家的孩子。我自己可不生孩子。”

“小聞，你說得很對。生不生孩子，是女人的權(quán)利，女人的自由。生不生孩子，女人自己說了算。小聞，我想跟你說，我根本不介意這些……”

他看向了我，我也不禁看向了他，就這么對上了他的眼神。我一時間不知道說什么好。

“我要拉粑粑！”莉莉突然叫起來。

Coco在洗手間門口等著我們，他背著手，在一棵樹下來回踱步。等我們從洗手間出來，他問，現(xiàn)在去看什么？我看著天色說，回去吧。

我們離開了動物園，往公交站走。那時候接近傍晚了，路上我看到有個女孩拿著手機沖著我們后面拍照，我好奇她在拍什么，回頭一看，看到西邊的天空有玫瑰色的晚霞，遠處的高壓電線像一只鉛筆畫出了兩條軌跡，一只飛機飛過，天邊有大團大團的云染成了很好看的紫色。

我們和Coco在公交站分開，他看著我們上了車，揮手道別。莉莉坐在我的腿上睡著了，她手里的還拿著一只恐龍毛絨公仔，那是動物園賣的紀(jì)念品，Coco挑了這個送給她，他說這是設(shè)計得最可愛的一個。我又想起來了剛才Coco差點跟我表白的事，一陣暖意涌上心頭。我不是美女，Coco還能對我表示這樣的好意，這讓我覺得很感激。我坐在公交上想起了之前坐地鐵遇見的一對情侶，那是一對中年人，男的胖得像個球，女也胖得像個球，還比男的高些，女的說我晚上回家想吃紅燒肉，然后男的說，吃我吧，我肥而不膩。上學(xué)的時候，我看見路上的一些情侶，我會奇怪，他們長成這樣，到底是怎么看上對方的？然而回到家，看著鏡子里相貌平平的自己，我想我有什么資格覺得別人丑呢？我以前總是有這種煩惱。

我抱著莉莉下車的時候，莉莉睜開眼，說的第一句話是：“我要吃草莓雪糕。”

“走吧，去吃最后一餐。”

那時天已經(jīng)徹底黑了，我騎著電動車，帶著她在路燈和路人間穿行。她伸手指著什么，問道：“他們?yōu)槭裁垂蛑俊蔽乙豢矗瓉硎且荒幸慌诘罔F站前邊的空地上，面沖著地鐵站的出口雙雙跪著，我放慢速度騎過去，我看到兩人中間還放著一個易拉寶，易拉寶上打印著一些字，大標(biāo)題是“救救我女兒”，大標(biāo)題下面有他們“女兒”的照片，還有其他小字。最奇葩的地方是，易拉寶前面的地方，放著一個音響，無比張揚地播放著“感人”的歌曲，曲風(fēng)像是八九十年代的歌，而且這音響的音質(zhì)極好。我真的搞不懂，為什么你們乞討，還要配一個音響？你們買得起這么好的音響，那你們到底是在乞討，還是在炫富？莉莉又問：“為什么他們要跪著？”我說：“那是丐幫的兄弟。”

我們坐在一家甜品店里。我一邊吃著藍莓雪糕，一邊看著玻璃櫥窗外流動的行人。

“我要草莓！草莓！”她不停地喊道。

“草莓賣完了，吃藍莓雪糕也一樣。”我說。

“我不要藍莓！我要草莓！草莓！”

我把她那份挪到我面前：“你不吃我吃了。”

“不要吃我的！”

我們從甜品店出來，我把她抱上了我的電動車踏板上。“送你回家，你爸爸媽媽還在找你呢。你還記得你家在哪嗎？”我打算把她送回我當(dāng)初抱走她的地方，也是那個倒閉的超市那里，我猜她家肯定就在公園和倒閉的超市附近。

“我不回去，媽媽生我氣。”她說。

“媽媽為什么生你氣？”

“我偷了六六的熊。”

“你為什么要偷六六的熊？”

“六六對它不好，她老是罵它笨熊。”

“那你也不能偷她的熊。”我看著她手里的恐龍，我說，“你對這只恐龍好一點吧。”

我把莉莉送到了倒閉的超市門口，我把她從車上抱下來，放在地上。

“走回家吧，你還記得回家怎么走嗎？”

我騎著電動車走了，但我沒有離開，我還在遠遠的地方看著，暗中觀察莉莉往哪個方向走。莉莉拿著恐龍，一邊朝路兩邊觀察，一邊慢慢地走著，看來她在努力把回家的路線想起來。我跟著莉莉，走到了一個叫“筑夢佳園”的小區(qū)。她停在了小區(qū)門口，沒再往里走，小區(qū)門口的保安走出來，像是在跟她說話，距離太遠，我聽不到在說什么。我就這么遠遠地等著。夜空深邃，漆黑一片，只有月亮周圍的一小塊云朵被照亮。秋天的蟲子在我身后的草叢里發(fā)出凄涼的叫聲。后來不知道等了多久，我看到保安在保安亭窗子里伸手指了一下外面。我看到一男一女，還有一個小男孩，從外邊向小區(qū)門口走來。我認出那個女的，是她媽媽沒錯。那個男孩七歲左右，可能是她哥哥。她爸爸急匆匆走過來，抱著女兒肩膀說著話，媽媽和哥哥隨后趕到，他爸爸看起來像是罵了她老婆幾句。

我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，默默地騎車走了。

又是一個夜深人靜的時刻，我躺在床上，我的思緒就像螢火蟲一樣在黑暗中飄浮著。我當(dāng)了一天的母親。這樣的體驗對我來說是新鮮，而且也是愉快的。但這樣的愉快不會持續(xù)太久，我知道如果我需要天天帶孩子，給孩子把屎把尿，我肯定受不了。所以一天的體驗再好不過。我想我從來沒有真正的喜歡過任何東西，我喜歡小孩子，但我知道等他們長大了我就不喜歡了，只要四五年，他們就不再是小孩。我喜歡小貓小狗，但我也接受不了它們的臟，所以我也養(yǎng)不了小貓小狗。

一只貓一只狗，你養(yǎng)到一半，不喜歡了，可以隨意丟掉，至少這不會犯法。但人可不行。你生下了一個孩子，你就得負責(zé)到底。我想，所有不想生孩子的人，都是因為太善良了。我也是太善良了。你無法決定你到底會生出一個什么樣的孩子。就算你生了一個你不滿意的孩子，你必須接受，但你又知道，你不可能百分百地愛這個孩子。孩子得不到百分百的愛，他會多么委屈。而我們就是見不得讓孩子受這種委屈。

我也是一個女人，我也渴望愛，渴望有人陪伴，渴望被人關(guān)心。我知道Coco是一個好人，一個關(guān)心我的人。但我對他不可能產(chǎn)生愛情。而且我分得清“愛情”和“般配”的區(qū)別，有些人，在世人眼中他們是般配的、合適的，但他們之間就是不會產(chǎn)生愛情。我想Coco完全可以找到一個合適的對象。但是當(dāng)我想到我自己，當(dāng)我問自己，我是不是也可以有一天也可以找到一個合適的對象？我卻回答不上來。這不是一種自卑，而是一種無所適從的茫然。

有時候我甚至?xí)此迹沂遣皇翘非蟆罢妗绷耍蚁氲氖菍ふ乙粋€我真的喜歡的、也真的喜歡我的男人，一個對我來說至少九十八分的男人。但也許這就不是成年人的嚴肅的求偶標(biāo)準(zhǔn)呢？我是不是該降低我的這種標(biāo)準(zhǔn)呢？

又是一天的早上，我起床上班。在上班路上，我看到別人騎車載著自己孩子上幼兒園。在做了一天的母親之后，我覺得我的心也變得柔軟了，看到孩子，就覺得心中有母性的光芒在蠢動。那是個很可愛的孩子。雖然，你不知道他長大后會變成什么樣子。就像你看到一個惡心的大人，你不會聯(lián)想到，他小時候其實也可愛過。這是世界有那么多人，有很多好人，但也有很多混蛋，有很多刻薄的人，有很多齷齪的人，有很多齷齪、也愛修飾自己的齷齪的人，你要知道，他們曾經(jīng)也是一個個可愛的、純潔的、人畜無害的孩子。