我的意思就是說，要像寫詩那樣來寫散文。
光是煉字、煉句是不是就夠了呢？我覺得，還是不夠的。更重要的還要煉篇。關于煉字、煉句，中國古代文藝理論著作中，也包括大量的所謂“詩話”，討論得已經很充分了。但是關于煉篇，也就是要在整篇的結構上著眼，也間或有所論列，總之是很不夠的。我們甚至可以說，這個問題似乎還沒有引起文人學士足夠的重視。實際上，我認為，這個問題是非常重要的。
煉篇包括的內容很廣泛。首先是怎樣開頭。寫過點文章的人都知道：文章開頭難。古今中外的文人大概都感到這一點，而且做過各方面的嘗試。在中國古文和古詩歌中，如果細心揣摩，可以讀到不少開頭好的詩文。有的起得突兀，如奇峰突起，出人意外。比如岑參的《與高適薛據登慈恩寺浮圖》開頭兩句是：“塔勢如涌出，孤高聳天宮。”文章的氣勢把高塔的氣勢生動地表達了出來，讓你非看下去不行。有的紆徐，如春水潺湲，耐人尋味。比如歐陽修的《醉翁亭記》開頭的一句話：“環滁皆山也。”用“也”字結尾，這種句型一直貫穿到底。也仿佛抓住了你的心，非看下去不行。還有一個傳說說，歐陽修寫《相州晝錦堂記》的時候，構思多日，終于寫成，派人送出去以后，忽然想到，開頭還不好，于是連夜派人快馬加鞭把原稿追回，另改了一個開頭：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，此人情之所榮，而今昔之所同也。”這樣的開頭有氣勢，能籠罩全篇。于是就成為文壇佳話。這樣的例子還可以舉出幾十幾百。這些都說明，我們古代的文人學士是如何注意文章的開頭的。
開頭好，并不等于整篇文章都好，煉篇的工作才只是開始。在以下的整篇文章的結構上，還要煞費苦心，慘淡經營。整篇文章一定要一環扣一環，有一種內在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴絲合縫，無懈可擊。有人寫文章東一榔頭，西一棒槌，前言不搭后語，我認為，這不是正確的做法。
在整篇文章的氣勢方面，也不能流于單調，也不能陳陳相因。盡管作者每個人都有自己的獨特的風格，應該注意培養這種風格，這只是就全體而言。至于在一篇文章中，卻應該變化多端。中國幾千年的文學史上，出現了不少不同的風格：《史記》的雄渾，六朝的秾艷，陶淵明、王維的樸素，徐、庾的華麗，杜甫的沉郁頓挫，李白的流暢靈動，《紅樓夢》的細膩，《儒林外史》的簡明，無不各擅勝場。我們寫東西，在一篇文章中最好不要使用一種風格，應該盡可能地把不同的幾種風格融合在一起，給人的印象就會比較深刻。中國的駢文、詩歌，講究平仄，這是中國語言的特點造成的，是任何別的語言所沒有的。大概中國人也不可能是一開始就認識到這個現象，一定也是經過長期的實踐才摸索出來的。我們寫散文當然與寫駢文、詩歌不同。但在個別的地方，也可以嘗試著使用一下，這樣可以助長行文的氣勢，使文章的調子更響亮，更鏗鏘有力。
文章的中心部分寫完了，到了結束的時候，又來了一個難題。我上面講到：文章開頭難。但是認真從事寫作的人都會感到：文章結尾更難。
為了說明問題方便起見，我還是舉一些中國古典文學中的例子。上面引的《醉翁亭記》的結尾是：“太守謂誰？廬陵歐陽修也。”以“也”字句開始，又以“也”字句結尾。中間也有大量的“也”字句，這樣就前后呼應，構成了一個整體。另一個例子我想舉杜甫那首著名的詩篇《贈衛八處士》，最后兩句是：“明日隔山岳，世事兩茫茫。”這樣就給人一種言有盡而意無窮的感覺。再如白居易的《長恨歌》，洋洋灑灑數百言，或在天上，或在地下。最后的結句是：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”也使人有余味無窮的意境。還有一首詩，是錢起的《省試湘靈鼓瑟》。結句是：“曲終人不見，江上數峰青。”對這句的解釋是有爭論的。據我自己的看法，這樣結尾，與試帖詩無關。它確實把讀者帶到一個永恒的境界中去。
上面講了一篇散文的起頭、中間部分和結尾。我們都要認真對待，而且要有一個中心的旋律貫穿全篇，不能寫到后面忘了前面，一定要使一篇散文有變化而又完整，謹嚴而又生動，千門萬戶而又天衣無縫，奇峰突起而又順理成章，必須使它成為一個完美的整體。
