? ? ? “惟愿經(jīng)年之后的我們?cè)倩厥讜r(shí)，曾經(jīng)奮斗過(guò)的自己仍在燈火闌珊下，而后，微笑悄悄蔓延上嘴角，不溫不火，燦若夏花。”
? ? 此刻，便是最好的芳華。
? ? ? ? ? ——? 書房書話
? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 2017年12月15日電影《芳華》終于上映了。這部被臨場(chǎng)下架的國(guó)慶檔電影，在當(dāng)時(shí)的上海發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演馮小剛、編劇和女主創(chuàng)們都哽咽落淚。唯有坐在一旁的黃軒，不卑不亢，一臉冷靜。
《芳華》電影劇照定檔12月15號(hào)首映。
? ? ? 照理，自己主演的電影被下架，他該難過(guò)或憤慨，然而只是一副不憂不喜的面孔，仿佛已司空見慣。有人說(shuō)，看著黃軒這樣，反倒令人心疼。
《芳華》被宣告暫停臨場(chǎng)下架，馮小剛及眾主演落淚。
? ? ? 其實(shí)，他不哭，是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)太多變故，甚至，比這還要慘烈得多。他說(shuō)：“無(wú)常往往比明天先到，每天都是最后一天。”怪不得魯豫說(shuō)：“他好像是自己完成了成長(zhǎng)”。
? ? ? 即使紅塵千變?nèi)f化，一路跌宕起伏，只
有經(jīng)歷過(guò)、苦過(guò)、疼過(guò)，才能真懂，才能真正成長(zhǎng)，面對(duì)榮辱福禍，才能更加坦蕩。
? ? ? 他的回眸風(fēng)輕云淡，其實(shí)，只是不再執(zhí)著于過(guò)往。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 黃軒出生于甘肅省蘭州市，1994年，9歲的蘭州男孩黃軒跟著家人，坐了三天三夜的火車，從大西北來(lái)到廣東潮州。陌生的潮汕文化立刻包裹住一家人，家門外全都是聽不懂的語(yǔ)言，課堂上老師講的也是潮州話，父母在單位遭受不公平待遇，黃軒被同學(xué)們“外省仔”“外省仔”地叫。
? ? ? 他從他們的語(yǔ)氣和表情里接收到的都是不友好和歧視，于是他每天緊繃著身體，捏緊了拳頭，時(shí)刻都在想:如果他們?cè)倭R我，我就跟他們打一架，他們這么多人，我怎么打才能打贏?
? ? ? 后來(lái)，他跟著父母去了廣東惠州，沒(méi)多久換到陜西咸陽(yáng)，之后又去惠州，有陣子回到蘭州，但不是小時(shí)候住的那個(gè)區(qū)，再之后去了廣州，最后到了北京。
? ? ? 關(guān)于新生活環(huán)境里的不適應(yīng)，他也無(wú)法獲得父母的幫助。一家人都陷入不知所措的狀態(tài)中，每天晚上坐在家里生悶氣。父母之間的關(guān)系總是緊張。家里經(jīng)常只剩下幾十元錢。家是極度壓抑的，這是黃軒從小對(duì)家的印象。
? ? ? 曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他最好的朋友是宿舍門前的三棵大樹。他習(xí)慣性地對(duì)著三棵樹悄聲講話，借此釋放內(nèi)心壓抑的情緒。他甚至為這三棵樹分配了角色—— 一棵講學(xué)習(xí)，一棵講情感，一棵講朋友。
? ? ? 青少年時(shí)期經(jīng)歷的顛沛流離，為黃軒的性格鋪下了不安、拘謹(jǐn)?shù)牡咨谌巳褐羞@是他的加分項(xiàng)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? 2005年，還在上大一的黃軒被張藝謀選中，成為《滿城盡帶黃金甲》中小皇子的候選人。當(dāng)時(shí)黃軒本為此還試了半年多的戲，準(zhǔn)備擼起袖子大干一場(chǎng)。
? ? ? 可臨近開拍之前，“大王子”突然換了周杰倫來(lái)演，“小王子”的年齡從19歲改成15歲，導(dǎo)演為了把兩位皇子的年齡差距拉開，選擇了另外一個(gè)人扮演年幼的“小皇子”，19歲的黃軒最終錯(cuò)失這個(gè)角色。
《滿城盡帶黃金甲》
? ? ? 原本說(shuō)好的機(jī)會(huì)沒(méi)了，而黃軒還淪為了伴舞，只能失落地?fù)沃Ｄ欠N無(wú)奈，無(wú)異于自己的戀人被搶走，你還要微笑著送上祝福一樣。
? ? ? 說(shuō)不在乎，都是假的，明明是屬于自己的角色，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，換做誰(shuí)都難以接受。
? ? ? 以至于后來(lái)很多年，他回憶起來(lái)當(dāng)時(shí)的情形還說(shuō)：當(dāng)時(shí)只要看到黃金甲三個(gè)字，心里就咯噔一下。
? ? ? 人性勢(shì)力，連上帝也不例外。
? ? ? 讓你從天堂掉落到地獄還不夠，還要狠狠地踩你幾腳，把你逼進(jìn)泥潭，看你滾的滿身是泥，狼狽不堪。
? ? ? 后來(lái)，籌劃電影《海洋天堂》，黃軒在里面扮演李連杰患有孤獨(dú)癥的兒子，他當(dāng)時(shí)為了抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，專門跑到北京郊區(qū)孤獨(dú)癥患者處與他們一起體驗(yàn)生活。
? ? ? 但在最后開機(jī)的那一刻，這個(gè)角色卻被文章替代，原因居然是他和李連杰長(zhǎng)得不夠像。
? ? ? 無(wú)獨(dú)有偶，2008年，他的處女作《地下的天空》在國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)了，但黃軒因?yàn)闆](méi)現(xiàn)身頒獎(jiǎng)典禮，與第一次登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。
? ? ? 2009年黃軒參與的文藝片《春風(fēng)沉醉的夜晚》入圍第62屆戛納電影節(jié)，可最終40多分鐘的戲份被剪的只剩下一個(gè)背影。
? ? ? 還有《日照重慶》，導(dǎo)演已經(jīng)選中了他，可投資方卻想找一個(gè)流量小鮮肉，最后導(dǎo)演拗不過(guò)投資方，黃軒最終被替換......
? ? ? 命運(yùn)蒼涼。翻手為云覆手雨，給了這個(gè)溫潤(rùn)少年一次又一次的空歡喜。
? ? ? 再加上這幾年黃軒的爸爸，爺爺相繼去世。親人的離去，差點(diǎn)成為壓死駱駝的最后一根稻草。
? ? ? 那時(shí)候他迷戀上了酒的味道，用酒精壓抑爆炸的情緒，雖然苦痛，不甘，但他心里也無(wú)比清醒：
? ? 失去的，已經(jīng)注定無(wú)法回來(lái)。
? ? ? ? 人們總說(shuō)：來(lái)日方長(zhǎng)，時(shí)間會(huì)見證一切。
? ? ? ? 來(lái)日方長(zhǎng)比的是耐心，黃軒知道，有些東西不是你的，雙手緊握也會(huì)溜走，而上天虧欠的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遲早會(huì)歸還。
? ? ? ? ? 四
? ? ? 在歷經(jīng)大苦大悲的人生，跌宕起伏的事業(yè)，支離破碎的家庭......曾經(jīng)那個(gè)小小的，闖天下的蘭州少年在吃夠了辛酸苦楚后，逐漸修煉了一顆安寧的心。
? ? ? 他能很長(zhǎng)時(shí)間不接一部戲，只為了給自己積攢更多沉著的底色。他不急不躁，有條不紊地等待真正適合自己的角色，如同蟄伏的獵豹，等待一擊必中的時(shí)機(jī)。
? ? ? 后來(lái)再見，他成了《紅高粱》里儒雅干凈的“張俊杰”，渾身明艷地不像話，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，就如同午后第一縷溫和的陽(yáng)光，熱烈又不灼人。
《紅高粱》黃軒飾演張俊杰
? ? ? ? 搖身一變，也是孫儷的初戀“黃歇”，眉清目秀的癡情公子，一句“月兒好看”，撩炸了無(wú)數(shù)少女心。
《羋月傳》黃軒飾演黃歇
? ? ? 很多年前，在拍攝《春風(fēng)沉醉的夜晚》時(shí)，黃軒的戲份被剪剩一個(gè)背影。那時(shí)候?qū)а輮錈钫f(shuō)過(guò)一句話：我欠你一部好的電影，有機(jī)會(huì)一定還給你。
? ? ? 誰(shuí)能想到當(dāng)時(shí)的一句半開玩笑的話，讓黃軒后來(lái)有機(jī)會(huì)在《推拿》里艷驚四座。
? ? ? 婁燁說(shuō)，當(dāng)時(shí)在拍攝《推拿》的時(shí)候，其實(shí)他心里的第一個(gè)人物選擇就是黃軒，劇里的盲人小馬，需要黃軒這樣專業(yè)功底深厚的人來(lái)演繹。
《推拿》黃軒飾演盲人小馬
? ? ? “小馬”是個(gè)盲人角色，沒(méi)有演過(guò)盲人的黃軒，最終僅僅憑借細(xì)微的面部表情，就把角色演繹到極致。
? ? ? 隱忍和壓抑，痛苦又激情，孤僻又卑微，這個(gè)塵世間孤獨(dú)的小馬，像極了當(dāng)年的他自己。
? ? ? 后來(lái)《推拿》拿下了那一屆的金馬獎(jiǎng)最佳影片，即便黃軒遺憾落選影帝，梁朝偉也如實(shí)告訴他：“其實(shí)你一直都在柏林影帝評(píng)審團(tuán)的選擇范圍內(nèi)。”
? ? ? ? 能讓梁朝偉這樣夸贊，黃軒的演技究竟有多炸裂？
? ? ? 《黃金歲月》播出時(shí)，劇情里的黃軒嚼著口香糖邊走邊哭的樣子感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。蕭紅死后，“駱賓基”也死去了。情到深處，面目猙獰，看著他踉蹌的背影，一種空悲的情緒隔屏溢出。
? ? ? 這段極具渲染力的表演，在圈內(nèi)也被稱為“教科書級(jí)別”的哭戲。
《黃金歲月》黃軒飾演駱賓基
? ? ? 還有今年剛上映就沖到一億票房的警匪動(dòng)作片《非凡任務(wù)》，黃軒在里面扮演“硬漢”形象，八塊腹肌的緝毒警察。
? ? ? 剛毅威猛，打斗戲分分鐘炸裂，被網(wǎng)友稱為：行走的荷爾蒙。
《非凡任務(wù)》黃軒飾演林凱
? ? ? 亦舒說(shuō)：“一個(gè)人的時(shí)間花在哪里，是可以被看的到的。”
? ? ? 在這個(gè)浮躁的演藝圈，有人得過(guò)且過(guò)，隨波逐流，有人爭(zhēng)名圖利，姿態(tài)丑陋。
? ? ? 可黃軒卻沉得住氣，依舊淡然沉穩(wěn)，默默打磨演技，一如很多年前剛出道時(shí)那個(gè)倔強(qiáng)質(zhì)樸的蘭州少年。
? ? ? ? ? ? 四
? ? ? 總有朋友告訴黃軒：你每次拍戲的那段時(shí)間都像變了個(gè)人，過(guò)的是你演的那個(gè)人的日子。
? ? ? 這正是黃軒渴望在表演中達(dá)到的狀態(tài)。表演對(duì)他而言是一份職業(yè)，更為他提供了探尋自我的路徑。把內(nèi)心最感性、最癡狂、最孩子氣的一面徹底打開來(lái)。
? ? ? 拍完《芳華》，他又為了劉峰放大了自己內(nèi)心的堅(jiān)定不移，不論時(shí)代怎樣改變，生活境遇怎樣改變，也要堅(jiān)持做自己。
? ? ? 最近黃軒在演一個(gè)創(chuàng)業(yè)青年，他的理想是改變?nèi)祟惖臏贤ǚ绞剑词顾腥硕颊J(rèn)為他不可理喻，一次一次地去跟人辯論，一步一步實(shí)現(xiàn)。他也隨著這個(gè)人物變得眼神閃亮，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，這種雄辯、充滿激情、強(qiáng)大的想象力、創(chuàng)造力和精神影響力原本都不屬于黃軒，但它們都有一部分留在了黃軒體內(nèi)。
? ? ? “ 我覺(jué)得做演員很幸運(yùn)，能夠去發(fā)掘自己這么多不同的自我。”他不再只是慢熱的、內(nèi)向的、敏感的黃軒，他還是代駕青年里加、年輕盲人小馬、春申君黃歇、明代宗朱祁鈺、村里的張俊杰、民國(guó)作家駱賓基、 翻譯官程家陽(yáng)、特警林凱、離開文工團(tuán)的劉峰、詩(shī)人白居易。一款名叫“黃軒”的酒慢慢釀成了，口感獨(dú)特， 層次豐富。
? ? ? 他多年來(lái)特別想要做到的—— 放松下來(lái)，打開自己，在表演中逐步完成了。“表演是一種救贖。”他這么說(shuō)。所以，即使在最糟糕的日子，他也沒(méi)想過(guò)放棄。況且，每一次放棄都意味著一種肯定，張藝謀選擇過(guò)大學(xué)生黃軒，這就是認(rèn)可與鼓勵(lì)。
? ? ? 打開自己的另一個(gè)道具是酒。已經(jīng)想不起是哪年開始喝酒了，總之現(xiàn)在黃軒是白天一肚子茶，晚上一肚子酒。在某些場(chǎng)合，他甚至?xí)鲃?dòng)找酒喝。
? ? ? 去見初次認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演之前，他得喝點(diǎn)兒。飯局上的人不太熟，他給自己倒上酒，先喝得差不多。一緊張，社交恐懼癥犯了，不知道該說(shuō)什么的時(shí)候，他需要酒精讓自己放松、打開，變成自在的黃軒。
? ? ? 只要有人說(shuō)，“來(lái)來(lái)來(lái)，坐下喝點(diǎn)兒酒”，黃軒就竊喜:今天肯定有的聊了。不管對(duì)方是多年老友還是剛見面。“喝醉酒之后的那種放松、那種性情會(huì)自然而然地流露出來(lái)，人與人之間的距離拉近了，一切情感都放大了，思維的緯度也放大了，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。”他說(shuō)， “我享受這種感覺(jué)。”
? ? ? 三瓶啤酒以后自己表現(xiàn)出的性格，是黃軒最喜歡的。他原來(lái)很容易“不自覺(jué)地緊張，把自己封閉起來(lái)，特別不會(huì)表達(dá)”。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，只要喝了酒，自己又放松又自在，又能打開自己，把心里的話組織好，說(shuō)出口。
? ? ? ? ? 五
? ? ? 最近兩年，黃軒演得過(guò)癮，也有意識(shí)地拓展自己的更多可能性。去年夏天，黃軒美美地玩了兩個(gè)月。
? ? ? 電視劇 《親愛的翻譯官》播完 ，電影《非凡任務(wù)》拍完，他覺(jué)得自己累到了“不停下來(lái)就會(huì)影響對(duì)表演的熱情”，于是背著帳篷、睡袋，租了輛車，和一個(gè)哥們兒去了新疆。
? ? ? 車開到那拉提草原，他倆覺(jué)得不錯(cuò)，就扎下帳篷， 去天山下徒步，晚上露宿在河邊，看著滿天的星星，每隔兩天住一次賓館，洗個(gè)澡，換身衣服，再出發(fā)。
? ? ? 回北京拍了一天廣告，緊接著去瑞士、法國(guó)完成了工作，他又跑去佛羅倫薩、羅馬看古建筑，看文藝復(fù)興三杰的雕塑和繪畫。再去巴塞羅那看高迪的建筑作品和畢加索博物館，在西班牙的古城四處游蕩，他一直覺(jué)得歐洲是一個(gè)“挺浪漫挺松弛”的地方，終于感受了一把。
? ? ? 一個(gè)朋友是意大利的當(dāng)代畫家，每年去匈牙利的 一個(gè)畫家村，那里有一座廢棄的學(xué)校，他在那兒義務(wù)教一個(gè)月畫畫。黃軒去匈牙利找他，就住在那個(gè)小村里，每天看大家畫畫，自己也畫了兩幅，由此迷上了畫畫。
? ? ? 他倒“完全不怕”去這些游客云集的景點(diǎn)，說(shuō)自己生活中穿得特別隨便，沒(méi)什么 人能注意到，“就算認(rèn)出來(lái)又怎么了，你們玩兒我也玩兒嘛，我是哪兒都敢去的。”
? ? ? ? 兩個(gè)月后，黃軒沾染了一身藝術(shù)家氣息，回到國(guó)內(nèi)，進(jìn)入盛唐，成為電影《妖貓傳》里的白居易。游歷世界，也是他為角色做的功課之一。
? ? ? 演白居易的每一周，他要找一個(gè)沒(méi)戲的晚上，靜靜坐在房間里，自己開瓶酒，回想一周拍過(guò)的戲，“我起初是怎么想的，經(jīng)過(guò)陳凱歌導(dǎo)演調(diào)試以后是什么樣的，導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)跟我說(shuō)了些什么，這都是營(yíng)養(yǎng)。”
? ? ? 他終于獲得了不用為生活費(fèi)拍戲的安定感，他開始隨時(shí)觀察自己、把控自己，提醒自己認(rèn)清“名氣是工作需要”。有波動(dòng)的時(shí)候，跟自己說(shuō)“不要亂，你最終想成為的不需要通過(guò)這個(gè)”。
? ? ? 就像馮小剛在《芳華》里評(píng)價(jià)他：“黃軒雖是俗稱的那種小鮮肉，但他是真有演技，這人特別經(jīng)得住接觸，特耿直、義氣，但又特別知分寸，就和你看到他臉上的那個(gè)笑容一樣。”
《芳華》黃軒飾演劉峰
? ? ? 我們中的大部分人，在認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已經(jīng)沉默而堅(jiān)韌地走了很久，已經(jīng)自己完成了成長(zhǎng)。所以電影下架，他有太多的理由不哭。
? ? ? 他說(shuō)：“惟愿經(jīng)年之后的我們?cè)倩厥讜r(shí)，曾經(jīng)奮斗過(guò)的自己仍在燈火闌珊下，而后，微笑悄悄蔓延上嘴角，不溫不火，燦若夏花。”
? ? ? 就如電影《芳華》里他飾演的劉峰，在硝煙彌漫的年代，剛毅的臉上寫滿了飽經(jīng)風(fēng)霜的沉重，但只要微笑悄悄蔓延上嘴角，便馬上展現(xiàn)出剛毅之下的溫柔。
? ? ? 此刻，便是最好的芳華。
? ? ? 源自：書房記
