黃軒真正進入大眾視野，是從《紅高粱》和《羋月傳》開始的。
在大多數人眼里，黃軒的出現很突然。突然出演重要角色，突然紅透大江南北，突然就成了老戲骨。
但只有黃軒知道，世界上哪里有那么多突然，每個突然之前，都埋著一段漫長的伏筆。
? ? 01 ? ?
黃軒出生在甘肅蘭州一個普通的家庭里，母親是一名舞蹈演員，因為工作需要，經常離家去各地演出。這種間歇式失去親人的痛苦，讓黃軒心里種下一枚不安的種子，性格內向而孤獨。
黃軒8歲時，父母因為工作原因，開始帶著他輾轉于各個城市。一兩年就要換一次學校的黃軒，搭建每段友誼都戰戰兢兢，還沒深入，就隨時準備好分離。感情沒有良好的宣泄口，黃軒便把心里的秘密分享給學校門前的三棵樹來聽。一棵說學習，一棵講朋友，一棵談感情。他不善于和人交流，也似乎從來沒什么表達自己的欲望，不愿意參加學校的任何文藝活動，甚至連在人們面前唱歌都會害羞。他就一個人，窩在自己構筑的世界里，過著沒有色調的日子。
然而即便如此，命運似乎仍不打算放過這個飽嘗寂寞滋味的孩子。忽然有一天，父母毫無預兆地宣布：“我們打算離婚了。”
離婚，對于大人來說，是深思熟慮后得出的最優解決方案，但對于一個孤獨、敏感、內向的孩子來說，卻意味著，自己曾依賴著的整個世界，自那天開始，支離破碎。
從那以后，黃軒跟著母親輾轉來到廣東生活。
? ? 02 ? ?
來到廣東后的黃軒，常年排在班級倒數第二，而倒數第一的同學，智力有問題。在學校得不到認可的黃軒，將邁克爾·杰克遜作為精神寄托。于是在中考前，他做出一個決定：放棄學業，學習跳舞。
身為舞蹈演員的母親決定支持兒子，送他進入舞蹈學校。
舞蹈學校的日子，讓黃軒第一次知道什么叫熱愛。雖然天賦沒有其他同學高，但憑著一股專注和韌勁，黃軒在同學中脫穎而出，被老師選去參加比賽。
然而黃軒最終也沒能站上那個舞臺：比賽前夕，因為過度訓練，他受了傷，被迫休息半年。
離開舞蹈的黃軒精神失去寄托，再次陷入孤獨之中。但這次打擊，也讓他發現了更加值得他去熱愛的東西。
一次偶然機會，黃軒看到了周迅和黃磊出演的《人間四月天》，他突然發現，一向靦腆、羞于表達的自己，竟然萌生了表演的欲望。他羨慕演員，羨慕他們“可以去很多地方拍戲，可以鉆進另外一個生命，還能用自己的表達去創作一些東西。”
他開始自學表演，經常一個人在走廊練習朗誦、繞口令，找表演老師學習小品，模仿成熟的演員，感受每個人物的情感和靈魂。
演員路艱苦異常，媽媽得知后，第一個站出來反對。她說：“你連在人前唱歌都放不開，怎么當演員呢？而且你的臉這么小，身子這么瘦，放到舞臺上都看不到你這個人。”
媽媽的質疑讓黃軒從狂熱中冷靜下來，他決定參加藝考試一下，如果能進復試，那就說明自己有這方面天賦，可以繼續努力。萬一沒進，那就是天意如此，只能另謀出路。
? ? 03 ? ?
然而這一試，誰也沒想到，居然就成功進了電影學院的三試，還拿到了文考證。
黃軒激動極了，這次成功對他來說，意味著自己將拋開一切顧慮，堅定踏上這條路，一往無前。
于是這一年，黃軒潛下心來努力準備考試，他找來各種資料書籍，刻苦磨煉技巧，還會去上各種表演課，為接下來的考試做足準備。
然而天不遂人愿，第二年、第三年考試，黃軒依然只進了三試，沒被錄取。
在第三次落榜時，有人告訴黃軒，可以報考舞蹈學院的音樂劇專業，這個專業也會學習表演課程。對那個時候的黃軒來說，只要有舞臺，表演就有了生命。舞臺與舞臺是連接著的，雖然路途遙遠，但總有一天，他會從音樂劇的舞臺，跳上他期待的熒屏。
如他所愿，黃軒順利進入舞蹈學院學習。
? ? 04 ? ?
大學生活給了黃軒更多靈感，也給了他展現自己的機會。
大一的一天，一群不知底細的副導演來到學校選角。得知這個消息后，黃軒想都沒想，立刻報名參加。他當時只是想多參加活動鍛煉自己，但誰也沒想到，黃軒竟一路過五關、斬六將，在長達半年的選拔后，闖到了最后一輪。
最后一輪試戲前，他站在酒店的房門口，工作人員走過來問：“你知道里面的是誰嗎？”黃軒懵懂地搖頭，工作人員告訴他：“好好表現，里面是張藝謀導演。”
幾天以后，黃軒接到了電話通知，戲是《滿城盡帶黃金甲》，小王子定了是你來演，好好準備，注意保密。
接到消息的黃軒激動不已，接下來的很長一段時間里，黃軒秘密地興奮著、準備著，日夜等待電影開拍。
然而他等來了電影開機的消息，卻也等來了換角的通知。副導演歉疚地告訴他：“我們臨時加了一個王子，由周杰倫來演。因為三個王子年齡不能相差太小，所以小王子的年齡更改為14歲。而你已經19歲……導演讓我跟你說聲抱歉。”
接到通知的黃軒很久不能釋然，他安慰自己說，我打敗了來自北電、中戲的高材生，進入到了最后一輪，這已經是我的成功了。這次機會失去了，但才能還在，路途且長，還會有更好的機會。
然而電影上映前夕，鋪天蓋地的宣傳依然讓黃軒感到痛苦和不安。他甚至聽到“黃金甲”三個字，都會隱隱作痛。但命運沒有因此而放過他，電影首映禮上，導演竟然挑了他們班去伴舞。黃軒無數次想要退出表演，可首映禮導演對他說：“你不能退出，你得成長起來，你必須面對這件事。”
表演結束后，黃軒在后臺碰到了當初相中他的副導演。那一瞬間，所有的失落、委屈、不服全部潰堤，眼淚唰地涌了出來。副導演愣了愣，問他：“你怎么在這兒伴舞？”默然幾秒后，他對黃軒說：“沒關系，慢慢來。”
彼時黃軒才剛剛大一，他有漫長的時光可以讓他慢慢來，慢慢成長，成長為一個優秀、成熟的演員。
黃軒以為，錯失這樣的機會，已經是最壞的事情了，此后的人生，總該向上走才對。但他沒想到，這條拋物線的向下趨勢，才剛剛開始。
? ? 05 ? ?
沒有期待，就沒有失望。失去黃金甲的他，沒有停止期待，也只能反復品嘗著失望的苦澀。
黃軒失去《黃金甲》以后，把表演的熱情，全部注入了一部叫做《地下的天空》的電影中。這部優秀的電影，兩年內獲得了包括法國里昂國際電影節評審團最高獎等在內的五個獎項，然而黃軒卻因為拿不出機票錢而無法去國外參加頒獎，甚至這部電影，都沒能在國內上映。
之后，黃軒又跟著婁燁導演拍攝了《春風沉醉的夜晚》。這部同性戀題材的電影，黃軒拿出了前所未有的熱情和責任心，40分鐘的戲，他沉醉得幾乎以為自己就是那個人。這部電影，同樣獲得極大關注和好評。然而電影看片時，并沒有人通知黃軒一同去看。黃軒疑惑地打電話給另一個演員的經紀人，對方三天后遺憾地告訴他：你的戲份，被剪得只剩一個背影了。但字幕表還是打了你的名字。
接著，黃軒接到了《海洋天堂》的戲。聽說要跟李連杰演對手戲，黃軒整整一個假期都在學習游泳，希望帶給大家一個真實的角色。然而開拍前，他接到電話說：“你不用來了。”
之后的《日照重慶》，同樣在開拍前通知他，臨時更換角色。
那么多的失望鋪天蓋地而來，黃軒童年時積壓的不安全感，在走上演藝道路后再一次浮出水面。他后來自嘲說：“文藝片導演都喜歡找我，大概是因為我的‘郁郁不得志’吧。”
郁郁不得志的人，都有個共性，就是不愿意因為不得志而攀權附貴。他拒絕朋友讓他多巴結一些圈內人的建議，只是一個人潛下心，默默地琢磨前輩、研習經典、錘煉技能。
經歷了無數次失望，他以為不會再有什么事情是無法接受的了。但在22歲那一年，他迎來了人生最大的打擊。
? ? 06 ? ?
那年，他陪著母親在大連旅行，火車站上，他接到一個電話。
“你爸爸走了。”
走了是什么概念呢？當時的黃軒似乎還不能理解，再也見不到了？再也無法像在大學時候那樣喝酒聊天了？再也不會有人每周提著牛奶來看自己了？
黃軒麻木地站在火車站臺，拼命吸氣、呼氣，沒有流淚。
在返回北京的火車上，他默默坐著，給爸爸發了一條簡訊：“你在干嘛？”
不多時，有親人用爸爸的手機，輕輕回了五個字：“爸爸休息了。”
那一瞬間，黃軒終于明白，這個在大學四年給了他不知道多少溫暖和慰藉的男人，是真的，永永遠遠離開了。
黃軒坐在火車上，哭了一整個晚上。
然而事情沒有結束，父親去世不久后，爺爺奶奶也被查出癌癥晚期。黃軒一邊整理自己的心情，一邊對爺爺奶奶苦苦隱瞞父親去世的事實。那段時間，他整日酗酒，喝醉了就坐在北京的街頭嚎啕大哭，他不知道怎么走出生離死別的陰影，不知道老天爺還有多少個無法原諒的玩笑在等待著他。
直到有一天，宿醉的他路過一家文具店，看到文房四寶正在打折處理。從沒有寫過毛筆字的他，鬼使神差地買了一套，在一筆一劃的描摹中，黃軒得到了前所未有的平靜和安寧。
之后在各種拍戲中，他都喜歡帶上自己的茶壺、筆墨，在無事時，通過這種方式，找回最寧靜、本真的自己。
? ? 07 ? ?
親人離世后，黃軒的性格更加沉穩，經歷過生命與死亡，他的內心情感變得厚重起來。這種沉穩和厚重，給他的演技注入了新的靈魂。
那時候，婁燁導演剛剛拿到《推拿》劇本，他看到主角盲人小馬，忽然想起了黃軒。那個長相清秀、氣質沉穩而憂郁的孩子，不用演，就是盲人小馬本人。
他立刻聯系了黃軒，對他說了自己的想法。黃軒看過劇本后，也覺得這個孤獨、傷感的人，就是自己。二人一拍即合，決定合作。
接了新戲的黃軒沒有浮躁，他潛下心來感受小馬，調動自己內心壓抑著的各種情緒，灌注在小馬身上。為了感受盲人的生活，他跑到盲人學校去跟盲人同吃同住，帶著眼罩和大家一起過盲人生活。最后一幕小馬復明的戲里，黃軒問婁燁導演應該怎么演，婁燁導演說：“我不知道，你不用問我，你就是小馬。”
最后，《推拿》獲得金馬獎，主演黃軒也因為出色的演技獲得一系列獎項。
緊接著，《黃金時代》駱賓基的角色也找上門。這個角色雖然戲份不多，卻足可以稱為點睛。黃軒飾演的駱賓基，最后見證了蕭紅的死亡，他走在香港街頭，看著破敗山河，想著那個明亮卻已隕落的人，突然悲傷得無以復加，淚流滿面，透過熒幕都可以感受到濃濃的絕望與悲憤。這個鏡頭，讓整個電影的情感上升到一個新的高度。
后來有人問他，演這段的時候，你在想什么？他想了想，回答說：“父親去世之后的一天，我蹲在昏暗的樓道里整理父親的遺物，整個人茫然而無助。這時電梯到了，開電梯的阿姨問要不要幫忙，她的聲音特別溫暖，我抬起頭的瞬間，眼淚嘩的就出來了，那種感覺就跟那幕戲一模一樣。”
? ? 08 ? ?
后來黃軒因為《紅高粱》和《羋月傳》火了，關注的目光蜂擁而至。但黃軒，依然是那個沉穩、淡然的黃軒。他不會刻意去制造緋聞來炒作，也不會主動對圈內人示好來獲得更多機會資源。他依然一個人，喝茶、寫字、讀書，鉆研表演。
這條路道阻且長，黃軒不愿意走捷徑。
他在微博里說：
有時候，我覺得很沮喪，對當下的年輕中國演員來說，可能表演本身已然不重要了。
長得好看一點，拍一個古裝神劇就出來了，然后突然就火得一塌糊涂，很多電影的大導演就去找他們來演自己的電影，目的竟然是為了利用粉絲效應去保障票房。
大銀幕沒有以前那么挑剔了，現在是數字派，也沒有膠片那么挑剔了，甚至誰都能來當導演了，這個事也特別奇怪。
選這種演員的時候，沒人去問你對電影有多熱愛，沒人問你拍過多少電影，也沒人問你去過多少電影節，對電影有什么樣的態度和理解。只要你粉絲多就行，你就是主角了，仿佛在宣布，我們這個電影不靠劇本，不靠制作，就靠你了。
這是讓我覺得最現實最可悲的一個現象。
對于黃軒來說，當初學習表演、走上這條路，不是為了名和利，那么如今，他依然愿意通過最艱難、卻也是最值得尊敬的方式，在這條路上走下去。不忘初心，方得始終。
? ? 09 ??
黃軒說他有一個愿望，他希望十年后，他的一年可以這樣度過：三個月用來準備戲，三個月用來演戲，三個月用來旅行，三個月和愛的人種田生活。
君子如玉，觸手也溫。黃軒理想的日子，一半給了事業，一半給了生活。一直以來，他都是這樣，溫雅、淡然，進行著一場殘酷卻不容錯過的修行，一旦跨過，便是星辰大海，浩瀚征途。對黃軒來說，從來沒有什么一夜爆紅，都是經歷了人生起落、生離死別以后的寬闊和從容。
有的人，跌落便跌落，但堅韌的人，會觸底反彈，走向芳華。
