文/劉西楚@灰菠蘿

白巖松說，一個好故事，從內容層面上看，包含人和人性、懸念和邏輯，還有很重要的一項——細節。

好的細節，會在聆聽者產生倦怠的時候，將他再次帶入故事。被細節牽引著的人，聆聽的狀態都是不一樣的。

如果你看過普利策新聞獎作品，你就會發出這樣的疑問：新聞還能這么有趣？但等你看完這篇文章之后，或許你還會追問一句：為何那些充斥著“主旋律”的新聞只有口號，那些最打動人的細節到哪里去了？

下面我們就從這篇以細節取勝的普利策獲獎作品說起吧。

1.

這篇報道名為《艾滋病在哈特蘭》，作者是來自美國明尼蘇達州的《圣保羅先驅報》的記者杰奎·巴納欽斯基。記者深入故事主人公的公寓，對生活在哈特蘭鄉下的一對同性戀人，進行了長達18個月的采訪，直到他們因艾滋病去世為止。

最后，杰奎·巴納欽斯憑借“細膩動人的細節和豐富的內容”，獲得了1988年美國新聞界的最高榮譽普利策最佳特稿獎。

就像作者開篇導語所說，“已經有很多文章寫過逼近艾滋病人的死亡了，但少有文章提過他們在臨死前的生活。漢森和漢寧森想改變這種局面。他們敞開心扉，向人們講了從生到死的整個故事。”整個故事分為上中下三部分，只有最后一部分寫到漢森死后的種種情景，其余筆墨全放在漢森跟艾滋病作斗爭上。

“…但診斷結果只報告了故事的一個方面——死亡的那一方面。診斷結果沒能說明人所做的努力。漢森在農村生活，曾參與過旨在維護地球和平的運動，現在，盡管他被確診為艾滋病，但他仍然沒有放棄對未來的希望，不管這未來有多短。”

2.

【愛，好故事的靈魂】

“截止1981年，美國已經確診了36000例艾滋病患者，明尼蘇達有210名，漢森就是其中之一。”長久以來人們關心的只是艾滋病患者數據的變化，如果說有人關心那些患者也只是想滿足八卦的心，以及助長自身的優越感。少有如杰奎·巴納欽斯基一樣，如此近距離地去關注他們的生前。我們有理由相信作者是富有愛心的。

報道中通過細節描寫，向讀者展現了，漢森與漢寧森如普通情侶般的愛情；漢森對生命的熱愛；老漢森對兒子深沉含蓄的愛；漢森母親和姐姐對漢森包容尊重的愛。——這些個愛就是抽象階梯的頂部（關于抽象階梯會在文末交代）。

3.

【細節，拉近讀者與當事人的距離】

好故事的標準很多，其中一個是能讓讀者產生共情。而生動細膩的細節，會拉近讀者與主人公的距離。通過作者的描述，仿佛遠在異國的當事人就住在你家隔壁，你能“看到”他所看到的，能“聽到”他所聽到的。身臨其境的現場感，使讀者與當事人有了關聯感。

“小小的快照已經有些模糊不清了，還沾上了墨水。照片上兩個穿著T恤衫和燈芯絨褲的人站在圍墻前，滿是肌肉塊的胳膊互相摟著對方的肩膀，遠處田野里一頭牛望著他們。照片曝光過度，但效果還不錯，看上去好像1982年夏天的陽光太強了一些。”

這段是描述漢森生病之前的模樣。短短100字左右我們就知道了漢森和漢寧森的外貌特征，他們拍照時的背景，照片的新舊度。同樣也為接下來敘述漢森生病后的模樣，作鮮明的對比。

“炎熱的夏夜，他和漢寧森睡在門廊樓梯上的一張雙人床上。房間因為有了樹蔭而涼快，不斷有微風吹過房前。他們能看見鄰居們進進出出：白鷺、蒼鷺、加拿大鵝，它們在池塘里嬉戲。附近樹上有貓頭鷹，一只獵鷹在屋檐下搭了個窩，黑夜中，有小鳥為他們唱歌。”……“那年正是選舉年，狄克正競選國會議員。當他出去競選時，我會點起蠟燭，等他回來。對他來說，開車回來，見到蠟燭光，是一個溫馨的信號。”

通過這段細節描寫你有看到了什么？你會忘記他們同性戀者的身份，只是艷羨他們溫馨的生活。說不定還會想起某年某月，你和你的TA一起立黃昏，互問粥溫否。

“漢森這晚很平靜，看上去心煩意亂。病房電視機里放棒球比賽，他喜歡的投球手丟了分，但他一點也不感興趣。夜里他起過一次，吐得很兇。但他閉口不提嘔吐、頭痛的事。”

這里特地提到了棒球比賽，透過這個細節我們能感受到，病魔似乎已經把漢森制服了。讓他連最喜歡的棒球比賽也無暇他顧。

像這種細節在文中處處可見。如果你還不會寫現場，就從你能看到聽到的細節下筆吧。

4.

【原話，引述當時人的原話】

沒有什么能比當事人的原話更能體現他性格的了。

文章第二部分著重描寫漢森關于“人性的測試”。作者大量采用受訪者的原話。通過他們的原話，可以看出每個人的性格特點以及對漢森的不用面孔。

比如父親老漢森是一個政治積極分子，思想較為開放，他用“從不正面跟兒子談男同以及艾滋病”，全然接受漢森；姐姐瑪麗雖不同意漢森公開病情，但依然選擇尊重他的選擇；哥哥格蘭特則搖擺不定，一方面不愿拋棄弟弟漢森，另一方面又默許妻子對漢森的行為等等。

漢森用樸素的話說：“農夫能成為徹底的樂觀主義者。每年收獲的東西總比播種的多…”

每年收獲的東西總比播種的多。——簡直是哲理。

“我要嘗遍果園里的果子”，漢森說，“我有一些真正的特殊關系，但如果他們要把這種關系只限于我們之間的話，我就會感到不快，因為那樣離我太近了。”

我要嘗遍果園里的果子。——多么像《創世紀》中亞當跟夏娃的話啊。顯然我不贊同漢森的觀點，我始終信奉“執子之手，與子白首”。

漢森的這句話翻譯成現下流行的話就是，“人生要有多種不同的嘗試（這里的嘗試指的是性）。”所以，人性的弱點再過2000年也不會變。

“整個治療過程也是場任性人性的測試，測試我們怎樣對待自己的同類，”漢森說。“如果我們拋棄了他們、隔離了他們，這是一種選擇。但我們也可以進盡自己所能給予他們安慰和治愈的希望，這也是一種選擇。””

漢森把自己艾滋病的病情公布于眾，看作是對周圍人“人性的測試”。無疑體現了漢森強大的內心以及超前的做派。

“格蘭特是一名海軍里的機械師和老兵了，每年接受兩次艾滋病檢查。他說，在他看來，艾滋病不是人們的性別喜好。狄克對男人有興趣跟我對女人有興趣一樣，我能理解他。”他說。

格蘭特作為一個軍人的氣質躍然紙上。

5.

【抽象階梯，最好用的講故事工具】

這里就要引出一個概念——抽象階梯。

該理念是由美國作家S.I.早川在《行動的語言》一書中首次提出來的。S.I.早川寫到，所有的語言都存在于階梯上。

最概括或抽象的語言或概念在階梯的頂端，而最具體、最明確的話語則在階梯的底部。在講故事時，我們在階梯頂端創造意義，而在底部去做例證。

《艾滋病在哈特蘭》就采用了這種布局方法。

抽象階梯的頂端：漢森作為男同和抗爭艾滋病的“戰士”，以及整個社會大背景、宗教和漢森家人對于漢森的所作所為，所表現出來的三觀。

抽象階梯的中部：同性戀者、艾滋病。

抽象階梯的底部：既典型又具代表性的艾滋病患者漢森與漢寧森。

這讓我們看到了“抽象階梯”的三要素，就是頂端的意義、中部的連接和底部的舉例。當我們在階梯的頂端創造了意義，當我們順利沿著階梯向下，最后，我們就可以恰到好處地抵達階梯的底部。當你在精心布局的敘事中展現細節，它會帶領讀者向階梯上方走去，在讀者的腦海中，意義自然就從故事中獲得了。

所以說，抽象階梯是最好用的講故事工具之一。