1
今年是動(dòng)畫電影的盛世，已在國內(nèi)正式上映的就有一百多部。但讓我看完后感到意猶未盡不吐不快的，只有年頭的《瘋狂動(dòng)物城》、年中的《大魚海棠》和年尾的《你的名字》。
如果把電影比作一道菜，那么畫面和特效是它的“色”，配音和配樂是它的“香”，情節(jié)和人物則是它的“味”。
所以《瘋狂動(dòng)物城》和《你的名字》堪稱食神手筆，而《大魚海棠》就缺了最重要的那點(diǎn)味道。
什么才是好電影？這個(gè)問題也許見仁見智。在我看來，一部好電影首先是一個(gè)好故事，認(rèn)認(rèn)真真講故事是對(duì)觀眾最大的尊重。
別賣情懷，也別炒IP，只要能從故事中見自己、見天地、見眾生，這就是好電影。
《你的名字》已經(jīng)充分證明，會(huì)講故事的新海誠到底有多可怕。
反正我在走出電影院時(shí)，心里已經(jīng)點(diǎn)了一萬個(gè)贊。
重復(fù)的表揚(yáng)不用再說，只想從講故事的角度，聊一聊這部電影為何能夠打動(dòng)人心。
2
不管你愿不愿意承認(rèn)，最近一百多年來，世界文化中的強(qiáng)勢(shì)一方，是歐美。
然而有那么一群文化非強(qiáng)勢(shì)地區(qū)的藝術(shù)家們，想方設(shè)法要在作品中表現(xiàn)自己國家的傳統(tǒng)文化，他們?yōu)榻裉斓氖澜缥幕鎏砹硕鄻有院推婷罡小?/p>
新海誠跟宮崎駿一樣，把自己對(duì)大和文化的熱愛融入動(dòng)畫電影中。這種融入不是借用某個(gè)名詞，某個(gè)概念，而是理解文化中的精神內(nèi)涵，并將這種精神內(nèi)涵跟現(xiàn)代文明聯(lián)結(jié)起來。所以他們的作品，才會(huì)讓人觸摸到文化的厚度。
以文化動(dòng)人，是這些電影藝術(shù)家的成功秘訣之一。
比如《你的名字》中的：
一、神道教
神道教是日本的本土宗教，相信萬物有靈，自然界的花草樹木、山河土石中都有觀念神（精靈）的存在。
神道教的核心儀式是祭祀，早期的祭壇設(shè)在森林中，以大樹作為神體。所以宮崎駿的《龍貓》，新海誠的《你的名字》，都將大樹作為溝通人間與靈界的神秘所在。
后來隨著社會(huì)的發(fā)展，神道教開始修建固定的祭祀建筑，也就是分布在日本各地大大小小的神社。
神道教每年最重要的兩個(gè)祭祀，是春季祈禱豐收的“祈年祭”和秋季感謝神賜的“秋嘗季”。這兩個(gè)祭祀都在夜間舉行。
所以《你的名字》中，糸守鎮(zhèn)的秋日祭典會(huì)選在十月的一個(gè)夜晚。
女主三葉作為鄉(xiāng)間神社的巫女繼承人，在敬神儀式上把自己咀嚼的米飯吐出來，利用唾液發(fā)酵來釀酒。在日本傳統(tǒng)中，還真有這種怪異的釀酒方法，釀出來的酒就叫“口噛み酒”（口嚼酒）。
在影片中，人與人，土地與糧食，食物與身體，萬物的魂靈都可聯(lián)結(jié)。那看不見摸不著的“結(jié)靈”，就像用古老工藝編成的紅繩，跟隨時(shí)間一起流動(dòng)。
而那劃過天際，時(shí)而交叉，時(shí)而纏繞，時(shí)而彎曲，時(shí)而分裂的彗星軌跡，不也是一條編繩、一種結(jié)靈么？彗星出現(xiàn)之際，也是奇跡上演之時(shí)，它改寫了時(shí)空秩序，使三葉和瀧在交錯(cuò)的夢(mèng)境中結(jié)緣，卻在隕石墜地的那一刻戛然而止。
歷經(jīng)劫難之后，時(shí)光已逝，記憶已失，他們靠著潛意識(shí)里殘存的一點(diǎn)意志，在東京某個(gè)神社的臺(tái)階上，終于走到了彼此面前。
現(xiàn)代人的精神寄托，最終回歸到傳統(tǒng)神道中。
二、家族職業(yè)
早在一千多年前的奈良時(shí)代，日本便以復(fù)制粘貼的形式，將中國隋唐的各項(xiàng)制度、文化統(tǒng)統(tǒng)拷貝過來，以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)造了燦爛的日本古典文化。
但是，唯獨(dú)沒有引進(jìn)“唯才是舉”的科舉制度。
在古代日本，不但天皇是世襲的，貴族是世襲的，官員是世襲的，學(xué)者是世襲的，連佛教宗師也可以世襲。平民就更不用說了，職業(yè)都是代代相傳，世世守著自己家族的身份，整個(gè)社會(huì)呈一種靜止?fàn)顟B(tài)。這種傳統(tǒng)直到明治維新之后才逐漸改變。
在影片中，三葉的外婆是神社巫女，母親是神社巫女，她和妹妹也學(xué)習(xí)著巫女的各項(xiàng)職業(yè)技能：結(jié)繩，祭神舞，制作口嚼酒，就連穿越時(shí)空交換靈魂的能力，也是巫女家族獨(dú)有的，秘不外傳。
三葉向往大城市的繁華，不甘心一輩子留在鄉(xiāng)間，妹妹四葉卻比她更有自覺意識(shí)，已經(jīng)做好了繼承巫女一職的思想準(zhǔn)備。
三、物哀
日本人對(duì)季節(jié)遷移和自然景物變化的感受十分敏銳，發(fā)展出一種叫做“物哀”的獨(dú)特審美趣味。
“物哀”是一種復(fù)雜的心理狀態(tài)：平靜的憂傷，淡淡的遺憾，留不住的美好，隱隱的宿命感。日本人特別喜歡櫻花和白雪，也是因?yàn)樗鼈冏钅荏w現(xiàn)“絢爛而短暫”的物哀之美。
就像三葉與瀧互相交錯(cuò)的夢(mèng)境，無論夢(mèng)中的情節(jié)多么鮮明，夢(mèng)中人的模樣多么刻骨銘心，都會(huì)在醒來之后迅速淡化，直至遺忘。剛剛還在不顧一切地追尋，拼盡全力喊著對(duì)方的名字，一睜開眼卻連愛情本身都想不起來了。
只是在內(nèi)心最深處，還殘留著一點(diǎn)莫名其妙的惆悵，這種若有所失的感覺不知從何而來，卻又揮之不去。
不過，新海誠這一次沒有將物哀進(jìn)行到底。他讓行動(dòng)派來做影片主角，主動(dòng)反抗宿命，爭(zhēng)取幸福。在片尾，原本生活在兩個(gè)平行時(shí)空的戀人終于見上了一面，物哀變成了正能量和治愈系。
新海誠也許希望通過自己的作品來影響現(xiàn)實(shí)，并給年輕人留下前進(jìn)的動(dòng)力：趁我們還有時(shí)間，趁我們沒有完全忘記，鼓起勇氣，去見想見的人，去做想做的事吧！
多少觀眾因此喜極而泣。
四、和歌
和歌是日本特有的文學(xué)體裁，短小精悍，注重意境。
新海誠說，他的創(chuàng)作靈感來自平安初期女詩人小野小町的一首和歌《思寢人見夢(mèng)知覺》：
“夢(mèng)里相逢人不見，若知是夢(mèng)何須醒。縱然夢(mèng)里常幽會(huì)，怎比真如見一回？”
這首和歌有一種物哀的情調(diào)，夢(mèng)的美好，夢(mèng)的虛幻，夢(mèng)的短暫，夢(mèng)的傷感，讓人回味不盡。
兩千多年前，中國哲學(xué)家莊子在《齊物論》中，說過一段更有趣也更深刻的話：
“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。”
其實(shí)，這段話才更符合《你的名字》中兩人夢(mèng)境互換的設(shè)計(jì)：你夢(mèng)見我，我夢(mèng)見你，也許我現(xiàn)在的清醒狀態(tài)就是你的夢(mèng)境，而我的夢(mèng)境就是你的清醒狀態(tài)。
不管新海誠有沒有受到莊子這一哲學(xué)命題的影響，他們都展現(xiàn)了同一種辯證思考。
3
講什么故事，和用什么方法講故事，同等重要。如果不懂講故事的方法，再好的題材也會(huì)拍出干巴巴的電影。
《你的名字》在敘事技巧上，可圈可點(diǎn)的地方相當(dāng)不少。
首先是節(jié)奏的把握，起承轉(zhuǎn)合非常自然，全程無尿點(diǎn)。
前三分之一輕松搞笑，青春的美好氣息撲面而來，讓人以為是喜劇片。
然后因?yàn)橐粋€(gè)打不通的電話，劇情忽然轉(zhuǎn)折，變成懸疑片。
瀧找到夢(mèng)中的小鎮(zhèn)，查到三年前新聞中那次彗星隕石墜落事件，轉(zhuǎn)為災(zāi)難片。
發(fā)現(xiàn)三葉也在那次遇難者名單中，又成了恐怖片。
為了讓三葉他們避開星墜悲劇，瀧付出全部努力換來與三葉的最后一次夢(mèng)境交換，終于在兩人的接力合作下，改變了歷史，扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)，以勵(lì)志片結(jié)束。
其次是懸念和伏筆的設(shè)置，既意外，又自然。
瀧和三葉，為什么都打不通對(duì)方的電話？三葉為什么突然剪去長發(fā)？為什么三葉在留言里說晚上會(huì)有彗星，彗星卻并沒出現(xiàn)？
編劇不斷地制造懸念，埋下伏筆，并在之后一一解開，前后呼應(yīng)，把這個(gè)并不復(fù)雜的故事講圓了，講透了。
懸念甚至留到了最后一刻。已經(jīng)長成青年的瀧，鼓起勇氣說出一句貌似套路的搭訕臺(tái)詞：“我們好像在哪里見過？”三葉淚如雨下。
第三是敘事的方法，復(fù)雜而巧妙。
影片從三葉和瀧兩個(gè)角度進(jìn)行雙線敘事，從過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)時(shí)間維度展開故事，順敘、倒敘、插敘、補(bǔ)敘輪番上場(chǎng)，把一個(gè)個(gè)小片段拼成一幅立體的故事圖。
三葉和瀧，不但生活在平行世界，而且還是平行時(shí)間。隔開他們的豈止是空間與時(shí)間，甚至還有生與死。
所以，電話永遠(yuǎn)打不通。所以，三葉去東京找瀧，瀧卻不認(rèn)識(shí)她（因?yàn)楦~互換夢(mèng)境的是三年后的瀧），而瀧去糸守鎮(zhèn)找三葉，三葉卻已去世三年（因?yàn)楦鸀{互換夢(mèng)境的是三年前的三葉）。所以，三葉告訴瀧晚上有彗星，瀧卻看不到。
在黃昏的隕石湖邊，明暗交錯(cuò)之際，兩個(gè)從未見面也不可能見面的人，終于在一瞬間感應(yīng)到了對(duì)方的存在。他們悲喜交加，淚流成河，互相叮囑要記住對(duì)方的名字，將來一定要重逢。
這一幕，是所有線索的交匯點(diǎn)，也是火力最猛的催淚彈。
第四是細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，很見誠意。
印象最深的一處情節(jié)，是瀧在三葉手心里寫下自己的名字，可三葉所看到的，卻是一個(gè)奇妙的文字游戲：明明應(yīng)該寫為“たきす（瀧）”，他卻故意寫反，變成了“すきだ（喜歡你）”。
要是進(jìn)一步引申，還能再玩?zhèn)€文字游戲：君はたきす（你的名字叫瀧），君がすきだ（我喜歡你）。
簡(jiǎn)直神來之筆。日語渣表示已跪。
4
喜歡動(dòng)漫的人，內(nèi)心都住著一個(gè)不愿長大的孩子，活在二次元世界的美好中，心懷希望，相信奇跡。
現(xiàn)實(shí)生活中，我們?cè)缫验L大，熟透，不可能因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)而去尋找一個(gè)人，甚至開始嘲笑不顧一切的愛情。
年少時(shí)曾經(jīng)仰望過的星空，如今消失在爆表的霧霾中。沒有什么會(huì)永垂不朽。
所幸在優(yōu)秀的動(dòng)畫作品中，我們還能隔著次元壁與單純的自己重逢，就像站在光明與黑暗交錯(cuò)的隕石湖邊。
