新海誠總喜歡青春、時間和錯過的故事。

《你的名字》依然如此。

在小鎮里的少女，生活過的平平淡淡，擁有著自己的小小煩惱，不想被同學在背后議論，也在和父親的相處中顯得有點尷尬。林林總總，這些都讓已經逃離青春期的我們，有心有戚戚然的感慨，和我們的曾經那么一樣。

在慶典結束之后，三葉和妹妹一起走下神壇，三葉說，希望自己的下輩子能做個東京的帥哥。

一覺醒來，美夢成真。

來自糸守鎮的宮水三葉和來自東京的立花瀧交換了身體。歡喜冤家一樣的展開了彼此之間磕磕絆絆的生活，每天早晨都要揉胸的被四葉認定為是瘋了的穿越到三葉身上的瀧，在繁華的東京不斷適應并且贏得瀧的女神好感的穿越到瀧身上的三葉，他們都無畏的做了本尊不會做的事情，彼此嫌棄，也彼此相伴了那么長的時光。以至于，開始對真實的對方產生好感和好奇，愿意千里迢迢抓緊時間奔赴某個遠方。

然后，在東京，鼓足勇氣的三葉遇到的是三年前的瀧，“不記得我了嗎？”“你是？”，他那么迷茫，讓三葉顯得難堪。離別的時候，三葉將象征聯系的結從頭發上取下用力向瀧拋去，從三葉的頭飾到瀧的手環，這種聯結，是一種羈絆，從這開始你的和我的，未來和過去終于不斷交纏。

而在糸守鎮，拋開小伙伴獨自站在禁止入內警戒線前的瀧無法相信他試圖尋找的靜謐小鎮已經在三年前消失無蹤，他跑到糸守湖旁的隱世那里，尋找宮水神社供奉的神體，前幾日和外婆妹妹一同供奉的口嚼酒已經長滿青苔，恍如隔世。瀧突然想到外婆一葉曾說，口嚼酒里的是靈魂的半身，為了呼喚三葉，他滿飲了一杯。

神跡。

石頂上彗星的光乍現，瀧手上的紅繩變成一道紅線，穿越了時空。彗星是結，臍帶是結，生命是結，跳動的心臟是結，生活中的點滴都是結。突然想到，我對你是怎么樣的一種喜歡呢？喜歡你，喜歡到費盡心力也要拯救你的世界，就算我們彼此忘記。

組紐聯結時空，瀧與三葉，終于在山丘相逢。

笑鬧著，也相約著，要拯救糸守也不能互相忘記。要在彼此的手心寫下自己的名字。

但命運的主題就是錯過，瀧在三葉手下寫下名字之后，三葉卻只來得及在瀧的手心劃下那一橫。

三葉消失，記憶也開始消失，我為什么會來這里呢，我為什么會在這座山丘？

“你是誰？我為什么來到這里？我是來見她的，我是來救她的，我希望她活著！可是，是誰？是誰？重要的人，不想忘記的人，絕不能忘記的人！是誰？是誰？是誰？”

怎么可以忘記你，怎么可以忘記你的名字，怎么可以忘記曾經的回憶。可惡，可惡，可惡。

為什么，為什么來不及，為什么來不及寫下你的名字。

巨大的湖泊無言著，只留瀧的痛哭。

很多人都相信時間的力量，時間磨滅情緒，時間毀尸滅跡，湮滅你存在的痕跡。

但也有很多人固執的握著手里的沙，盡管徒勞卻不愿松手。

我總是看不得日劇里的主角迎著夕陽奔跑，讓我總能重拾年輕的莽撞而強大的自信。淚目里，三葉在路上不斷奔跑，盡管受傷也咬著牙繼續，她要拯救糸守，也想守住自己和瀧的記憶。

她不想自己的名字在這場彗星災難的遇難人員的列表中被瀧看到，雖然魔法時間結束，記憶如潮水一樣退卻，但她的手心里有他的名字，給她更多的動力。跌倒了，她張開手，笨蛋啊，為什么不寫下你的名字卻要寫下“喜歡你”的告白呢？

因為，名字是我們之間的聯結，但我對你的喜歡啊，是穿越一切的執念。

來吧，少年，吹響拯救世界的號角。畢竟拯救世界是中二病的事，和大人們無關。

拯救世界之后的三葉和瀧，好像再也不能相逢。盡管瀧固執的留著一切關于糸守的材料，那片山，那片湖泊，那個神社，雖然并不知道為何。

再之后，雙雙變成了大人的瀧和三葉，在東京錯過然后重逢。高架橋上向左走向右走的無視，飛逝而過的地鐵里匆匆的一瞥，有什么東西在心里蘇醒。

終于，最終的最終，他和她狂奔向一種可能，在你上我下的樓梯這相逢，出于日本人的羞澀本性，平整住呼吸之后，假裝各自在走自己的路。幸好啊，男孩子總是更有勇氣。變成小心翼翼的大人的瀧鼓足勇氣問起，

“我在哪里遇見過你嗎？”

“我也是。”

三葉偏偏頭眼里閃著淚。

“那么，

你的名字是？”

聚合、成型、扭曲、纏繞、斷裂、還原、聯結。

你的名字，我的姓氏；

你的名字，我的故事；

你的名字，我的相思；

你的名字，我寫過的最短的情詩。

我相信你會出現的，這之后的，是永不分離。