初見扶桑，以為你是個有些笨拙，呆傻的女人。
會和紅毛大公雞（“替身新郎”）拜堂，
會因為一句“我出洋回來，你丈夫叫我帶你過洋”就被拐騙了去。
又怎會想到，
你會成為美國西海岸名噪一時的妓女，
遇到深深淺淺愛你很多年的克里斯，
真的遇到從未謀面的丈夫大勇。
即使一百多年后，我們還能從陳舊泛黃的書頁中嗅到你的痕跡。
隱約瞥見你迷蒙的笑、真切又嬌憨的臉、
還有花苞大小的腳尖。
你從原始走來，健壯、自由、無懈可擊。
你漂洋過海，觀望這座叫舊金山的城市，觀望紅磚黑瓦的小樓，觀望黑發紅衫的自己。
你被論斤拍賣，被客人羞辱，生肺病，引起大型角斗，被強暴，被踩在泥里，被捧到天上。
可你只是淡淡看著這一切，好似觀望別人的人生，只靜靜坐著吃一個奶白的魚頭，
用門齒輕輕去咬一粒粒瓜子。
在你，何為苦難，何為承受，它不過是生活的一部分。
那罪一般的深紅是你本性的表征。
只在遇到那個白人男孩克里斯的時候，
你的聽覺，嗅覺，觸覺，你的眼睛，你的心才悄悄活過來。
會欣喜、心痛、等待、期望，
甚至第一次想有雙大腳，這樣是否能稍微縮短你與這個白人男孩間的差距。
克里斯十二歲，他蔽在暗影中用小圓鏡看你，
他十四歲，救了害病差點死去的你。
后來他的十五歲，十七歲，
傷害你，離開你，希望娶你
……
六十歲、七十歲還是一遍遍回憶起你。
說不清他是因為
新鮮、異樣、遙遠的誘惑；
他從小缺愛的家庭；
他懷著騎士拯救受難者的責任；
抑或是只是因為愛，
一次次吸引他靠近你。
最后你選擇嫁給大勇。
這個賭馬舞弊，倒賣人口，殺人害命，身材寬厚，
卻時常思念家鄉妻子的男人。
隱約覺察扶桑就是自己妻子的時候，
感覺所有的支撐都崩塌了。
被處決當天，你穿上厚緞子禮服，與大勇結婚。
大勇對你說：別急，慢慢活，我等得及你。
扶桑說：回頭我送你回家。
這里像極了故事開始前的那個第二天清晨就死了的紅毛公雞。
你和即將被處死的大勇結婚便是把自己永遠地保護起來了。
你沒有愛過大勇，無論活的，還是死的。
你從此有了婚姻來保護，以免再被愛情侵擾、傷害。
當千千萬萬華人勞工涌入這個港口城市，
為了一頓飯，彎下腰，低下頭，接受這座城市的欺辱。
節約、勤勞、忍讓這些在白人嘴里都變成了最可惡的陋習。
在白人眼中，有色人種像老鼠，像蒼蠅，像一切本該滅絕的物種。
謙卑消解不了敵意，忍讓換來更多踐踏。
扶桑的故事告一段落，
第一代，第二代……移民的故事還在繼續。
嚴歌苓擅長寫女性，筆下的女性，多是鈍鈍的，但是內心卻有一股力量。
應該也是多產且被影視圈特別鐘愛的作家吧，
比如陳沖導演，讓李小璐獲得金馬獎最佳女主角的《天浴》；
張艾嘉導演，劉若英出演的《少女小漁》；
張藝謀導演的《金陵十三釵》，《歸來》；
趙薇，劉燁主演的電視劇《一個女人的史詩》
……
嚴歌苓作為第五代移民，切身經歷過巨大的文化差異。
身處異鄉的不安和窘境，使她想探尋這一切的源頭，加上偶然看見的一張巨幅照片，才有了筆下的這個扶桑。
扶桑在詞典中是一百年開一次的花，仙人掌類，開在墨西哥的海岸上。
還有一種說法，扶桑是世界最極致的東方，樹是扶桑樹，太陽從那里升起。
