文/藍天

漫漫人生，寒來暑往，很多人都在漸行漸遠的時光中慢慢地遠了散了，淡了忘了，只留下一個個模糊不清的泛黃身影，而有些人，念起，卻會在人生的光陰畫卷上涂滿濃濃的暖意，激起點點的漣漪。打開記憶的畫卷，那溫暖的畫面，依舊會停留在那段美好的時光里：躺在外婆的懷里，聽外婆講那說了一遍又一遍的很久很久以前的故事……

　　 ——題記

　　 同事休假歸來，問及休假所為何事，原本以為又是一場說走就走的旅行，不曾想，他長嘆一聲：唉，人活一世，終究都要離去。話峰一轉，他又說道：不過奶奶沒有痛苦地離去，對她對后代都是一種安慰。

　　 原來，同事的奶奶，已近90高齡，平時也是無病無痛的，頭天晚上還是好好的，第二天早起，兒子久未見她勤快的身影，便走進她的臥室，原來，老人家已不知何時安然離世。于是，同事便感嘆，人固有一死，有的人轟轟烈烈，有的人輕無聲息。輕無聲息，如他的奶奶，其實也如我的外婆。

　　 外婆的離世也如風一樣的輕，輕得我都沒來得及感覺到悲傷。當然，對于外婆，我是深愛的，但對于她的離世，于她，我倒覺得是一種解脫。

　　 不知道年輕時的外婆是什么模樣。我的記憶里，外婆挽著高高的發髻，頭發也總是梳得整整齊齊，穿著一件干凈的深藍色粗布斜襟大掛，裹過的小腳上總套著一雙黑色的敞口布鞋。印象里年邁的外婆布滿皺紋的臉上從來都是笑顏待人。

　　 因為媽媽工作的原因，兒時的我只能留在鄉下跟著外婆和舅舅一起過日子。那時，外婆的微笑讓我覺得她給我的溫暖遠遠超過母親，在孩子的心里，誰養他他便和誰更親。那時的外婆，已經少有下地做農活，一大家子人的縫縫補補燒燒洗洗，還有屋后的那塊小菜地，本已讓外婆忙得擠不出時間來坐下歇息，還要看管包括我在內的兩個表弟一個表妹。只記得那時的外婆對我也是特別的偏心，有吃的，總是背著表弟表妹們，偷偷地塞進我的懷里。

　　 冬日里陽光暖暖的午后，外婆忙完家務后，會搬張板凳坐在屋后，迎著暖陽舉起針，拈著線頭，仰面對著細小的針孔小心地穿線進針孔里。每每這時，外婆總是嘆息，人老了，沒用了，連個針都穿不了，然后便喊一句“妞妞，快來幫外婆穿針”。而每當這時，也是我最得意的時候，我會一邊輕盈地穿好針線，一邊快樂地摟著外婆說：“外婆，沒事的，你老了還有妞妞呢，妞妞會一輩子都幫你穿針的?！蹦菚r，外婆便會放下針線，把我緊緊地摟在懷里。陽光下祖孫倆就這么甜甜蜜蜜地、有一搭沒一搭地說著一些至今想來根本就不著邊際的話。那時的表弟表妹也會乖乖地圍坐外婆的身邊聽著外婆給我們講些很久很久以前的故事。

　　 夏日里，樹蔭下，看著外婆忙碌時，我會和表弟表妹們悄然溜進外婆的小菜園里，摘下外婆種的，尖上掛著黃黃的沒有脫落的花兒，身上還帶著毛毛小刺的嫩黃瓜；表弟還會爬上杏樹，摘那些沒有成熟的杏子，還有青青的桃子，摘下后，吃一口，酸酸澀澀的，我們便隨地亂丟。外婆發現菜園里被我們弄得滿地狼藉后，少不了會有一頓訓斥。外婆罵我們最狠的一句便是：“看你們回來還給不給你們飯吃。”然而，每次我們呼拉拉跑個精光后，耳畔傳來的又總是外婆的那句：“我的小祖宗喲，看看，一個個就像是餓牢里放出來似的。今晚弄點什么好吃的給你們這幫餓狼吃呢。”有時，我們淘氣得過分時，外婆也會狠狠地罵著我們，并嚴厲地說：“等我忙完手上的我一定要好好治治你們。”可是，我等啊等，直到外婆離世的那一天，也沒有等到外婆治我們。

　　 從小到大一直怕黑，總是害怕黑漆漆的房間，也一直害怕獨自一人在家。記得那次是同村的李家外婆過世，外婆要去幫忙處理一些雜事，忙到很晚才回來。那天，鎖好房門，開著燈，我在床上翻來覆去就是睡不著，從李家外婆的過世想到我的外婆會不會過世，越想越怕，越想越不敢閉眼。那晚，我一直等到外婆回來，才摟著外婆睡下。關了燈之后，外婆很快便進入了夢鄉?？墒?，黑暗中的我眨巴著眼睛左想左怕，右想右擔心，突兀地我開了口：“外婆，你會死嗎？會像李家外婆一樣死去嗎？”

　　 睡夢中的外婆被嚇了一跳，連忙把我摟進懷里，問道：“怎么了，妞妞，做惡夢了？”

　　 借著窗外淡淡的月光，外婆摸著我的頭，緩緩地開口：“人總會死的，但外婆不會那么快就死，外婆還要看著妞妞長大，等妞妞賺錢了給外婆買好吃的吃，買好看的衣服穿呢。外婆會陪著你長大的?！?/p>

　　 “會永遠陪著嗎？”我有些半信半疑。

　　 “會?！蓖馄藕V定地說。

　　 聽了外婆的話，我不再問了。乖乖躺在外婆的懷里，用心地感受著外婆給我的那份踏實與溫暖。但是想到李家外婆的死，想到村子里那些老人家的離去，我又開始擔心起外婆的死了。我在想，為了外婆我決定做一件偉大的事情。于是，等到外婆睡熟之后我便拿開外婆摟著我的雙手，輕聲地翻身下床，悄悄來到院子。

　　 我學著村里人拜神的樣子，面對著月亮，雙膝跪下，雙手合十，口中念念有詞：“上帝啊，求求你保佑我外婆，讓她不要死去，我要讓她一直陪著我，直到永遠永遠?！逼鋵崳菚r候根本不知道永遠有多遠，只知道要神仙保佑外婆不死就好。念叨完畢，我俯身拜了下去，頭磕在地板上，趴了很久，才把頭抬起，我以為那樣虔誠地跪拜下去，上帝一定會被我感動，外婆也就永遠不會死去。

　　 做完這一切，我躡手躡腳地爬回到床上。那時候，我心情豁然舒暢，以為在外婆不知道的情況下為外婆做了一件很特別的事，可是，我不知道，黑暗中，外婆的枕巾早已濕透，我也沒有聽見外婆心底一聲聲沉重的嘆息，只知道外婆伸出雙手，再一次把我摟進她溫暖的懷抱里。

　　 伴隨外婆頭上白發漸漸地增多，我也漸漸長大。后來，工作，成家，終也沒有實現小時候的承諾。記得小時候，我常常對外婆說：“外婆，等我長大了，等我有錢了，我給你買好多好多好吃的，我還要給你買很好看很好看的衣服穿?！笨赏馄沤K究沒有等到我給她買好吃的，也終究沒有等到我給她買好看的衣服穿，而我也更沒有天天守著外婆幫她穿針引線。我讀小學那年，外婆生了場病，先是身體虛弱得下不了地，等身體恢復得好些時，卻又雙目失明了。

　　 外婆身體不好那段時間，舅舅三天兩頭找媽媽商量對策，媽媽說：“無論如何，都要治好母親的病。母親這輩子不容易，年輕時父親早逝，是母親把我們姐弟幾人拉扯成人，她供你們上學，給你們成家，而她自己呢，舍不得吃舍不得穿，為的是什么？”舅舅們聽媽媽的話，帶著外婆東家看西家瞧，可外婆的病卻一點也不見好轉。醫生也說，年齡大了，在家好好照顧就好。一輩子沒有閑過的外婆，突然間讓她停止勞作，于是肝火攻心，沒多久，我勤勞的外婆便雙目失明了。

　　 突然間的黑暗，讓外婆一下子不知道如何面對今后的日子，她想到舅舅們忙碌著工作的時候還要想著家里還有一個需要照顧的她，她又想到嫁出去的女兒們又要想著家里還有一個失明的老媽媽，她想到不能為兒女們操持家務，她又想到不能看到她最親最愛的人。我可憐的外婆想到了自殺，可是，那時的她卻發現自己根本就沒選擇離開這個世界的能力。坐在床上，外婆難過至極，想到自己以后的日子，她唯一能做的便是淚眼滂沱中接受命運。

　　 記得結婚后第一次回去看外婆時，外婆已經失明并臥床多年。那時的外婆神志還算清醒，只是礙于身體的狀況而無法下地。那天到了舅舅家我放下給外婆買的營養品后，便徑直沖進了外婆的小屋里。伴隨著“吱呀”的推門聲，迎接我的不是外婆的“妞妞來了”的輕喚聲，撲面而來的卻是一股刺鼻的怪味。逼仄的小屋里，外婆床前的臺面上，放著一只水杯，杯子的水已冰冷冰冷的，還有早餐的碗和筷子，碗里剩下的粥已經干硬結皮。外婆臉朝里斜臥在床上，聽到推門聲，外婆拉了拉被子，輕輕地問了句：“誰呀？”被子被外婆蓋倒了，外婆的腳露在外面，她用如柴的雙手胡亂地往身上拉著被子，可無論她怎么拉，被子也總是顧得了身子卻蓋不到腳。床上的床單也已被外婆揉得皺成一團，露出床單下白花花的棉絮還有一些從棉絮下揉出來的稻草（過去北方鄉下人用稻草墊床，據說可以祛寒）。

　　 “妞妞，妞妞，是你嗎？”我伸出手幫外婆擼了擼被子，眼淚順著臉頰一滴滴地滴落在被子上，然后伸手握住了外婆的手。

　　 “外婆，是妞妞，妞妞看你來了?！蓖馄怕剞D過身，她面龐蒼白得沒有一絲血色。兩行清淚從外婆微閉的雙眼汩汩流出，大顆大顆地砸在我的手背，滾燙灼人。然后，她伸手拿開我摟在她脖子上的雙手，用她的兩只手緊緊握住我的雙手，并示意我在床邊坐下。就這樣，祖孫倆靜靜地坐著，讓淚水盡情地流淌。

　　 “外婆，我去幫你削個蘋果吧。”

　　 “不要，外婆就想妞妞陪外婆坐坐。”

　　 “還記得小時候外婆打過你嗎？”

　　 “那時候你那么淘氣，外婆是怕是你跟著表弟他們學壞，變成了調皮的男孩子?！?/p>

　　 “……”

　　 握住我的雙手，外婆一直不停地說著，感覺這些話在她心里儲存了很久很久，那天她仿佛要把它們全部倒出來給我似的。說我小時候，又說媽媽小時候，說爸爸，又說姐姐，說舅舅，說表弟，總之那天她說了很多很多。說到開心時，外婆會露出會心的笑容。那天，我陪外婆坐了很久，說了很久，直到夕陽西下，我才依依不舍地松開外婆睡夢中仍然緊握著我的雙手。

　　 為了生活，我南下打工，那次見面以后，我再也沒有見到外婆。聽媽媽說我離開外婆沒多久，外婆開始變得神志不清了，漸漸地飯吃不下，后來水也喝不下了，屎尿全糟蹋在了床上。

　　 電話里，媽媽說：“唉，你外婆老了，怕是要走了，到時候了。”

　　 我說：“媽，應該不會吧，我回去看外婆時，外婆還清醒得很呢。只是身體狀況實在讓人擔憂。她臥床都那么久了，不會那么快就離去的吧?！彪娫捘沁叄瑡寢屵駠u不止，電話這邊，我淚流滿面。說起外婆，我們母女倆總是痛哭流涕。

　　 電話那頭，媽又說：“你不知道，這老人啊，說不準的，有的人你看他經常生病，這兒痛那兒痛，反而能活很多年；但有些老人，平時沒病沒痛的，但一旦有個頭疼腦熱的，一下子說沒就沒了。你外婆吧，說不好是屬于這類，年輕時，她堅強得很，小病小痛的她忍著，厲害了她才肯去醫院，不過倒也沒什么大病過，但這次，我看難熬過去?！?/p>

　　 那時候，媽媽就知道外婆可能快要離開這個世界了。于是，媽媽便和姨媽們商量著開始給外婆準備壽衣了。因為媽媽的針線活做得好，因此，給外婆做壽衣的活便自然而然地落在了媽媽的頭上。

　　 給老人做壽衣是有講究的，外婆曾經告訴過媽媽。記得媽媽說外婆告訴過她：“做壽衣，外衣里子要用紅布做，子孫后代的日子才會紅火。帽子上邊要綴紅頂子，亦象征后輩兒孫日子的紅火。壽衣無論內外衣，一律不用紐扣，只用小條布帶。以帶子代替紐扣，暗喻會帶來兒子，后繼有人。做壽衣的布料要用棉線織的布。并要由女兒親手做?！庇谑?，媽媽便按照外婆的吩咐，買齊了所需要的布料，在家一針一線地縫制。媽媽說，外婆的那幾件壽衣，她縫了好久，這里不順眼時改改，那里不周正時又再弄弄，因為她老是覺得心里不踏實。

　　 那段時間，媽媽幾乎沒有離開過外婆的身邊。等外婆水喝不下時，就只能靠輸液捱過一個個艱難的日子。

　　 后來外婆連生理鹽水也輸不進時，表弟們就開始東奔西走地通知親戚，媽媽和舅舅則守在外婆的床邊寸步不離。

　　 聽媽媽說，外婆離世前，曾一直念叨著我的名字。于是，媽媽就附在她的耳邊告訴她：“妞妞在南方，離家很遠的地方，已經發了電報通知她了，妞妞很快就會回來了，你再等等?！甭犃藡寢尩脑捄螅馄虐察o了下來，不吵不鬧地，伸出手，輕輕地呼喚著：“妞妞，妞妞。”然后便靜靜睡了，神情無比安詳，只是呼吸非常急促。那一刻，仿佛世界被按下了靜止鍵，周圍的一切喧囂都不復存在。

　　 如今，一想起那時的外婆雖已病入膏育，但她模糊的神智里卻還清醒地記著我的名字，便又再次淚眼婆娑難過不己。

　　 外婆剛離去的那段日子，她總會頻頻地來到我的夢里，她的音容笑貌，還是那樣慈祥，她用憐愛的眼神關切地望著我。只是，等我睜開眼睛時，她瘦弱的背影便會匆匆離去，只留下我眼角深深的淚痕

　　 外婆走后，我回家時，看到媽媽一下老了許多。她說，她感覺外婆一直都在呢。煮飯時她能感覺得到外婆就站在她身邊，睡覺時，她也能感覺到外婆的身影。

　　 我勸說媽媽：“媽，你不要太難過了，人年紀大了早晚有一天都會離開我們的。外婆走了，對她來說是種解脫，去了那個世界，她不用再受苦了，而且外婆在那邊也不希望看到你為她難過的樣子。你要好好照顧好自己。如果你這樣，我又怎么能放心得下你呢，我又如何能忍心離開你去南方呢?！?/p>

　　 媽媽聽我這么一說，馬上答道：“放心吧，媽不是那么脆弱的人，只是一時心里難受，過一段時間就好了，你放心吧，不用擔心媽。”

　　 回來后的一天夜里，夢中，我見到外婆。外婆沒有說話，只給了我一個背影。我哭著喊著，外婆也不理我。淚水濕透了枕巾，我從夢中哭醒，打電話給媽媽，我說是不是外婆怪我清明沒有去看她。媽媽說：“傻孩子，外婆怎么會怪你呢，放心吧，過幾天我去你外婆墳上，多給她送些錢去，我會告訴她的，知道你工作忙，她一定不會怪你的。”

　　 夢里，見媽媽虔誠地去了外婆墳上。遠遠地，我望見煙霧慢慢升起，煙霧里，我又看到了外婆的身影。外婆仍是背對著我，但她卻說了句：“妞妞，好好工作，外婆在這邊過得很好呢，你千萬不要為外婆操心?！北犻_眼睛，外婆已然離去。窗外，陽光隔著窗簾，暖暖地照在身上，如同兒時的那個午后，我被外婆緊緊地摟在懷里。

　　 又近年關，又想起家里、夢里，淚眼朦朧間，又見外婆佝僂的身影。打電話問媽媽，外婆是不是哪里又不好了呢，我怎么又夢見她了呢？媽回電話，這不快到過年了嗎，你外婆是個講究的人，她一定是想讓你過年給她添幾件新衣呢，你不是說過，長大了賺錢了，要給她買好吃、好看的衣服嗎？是啊，外婆，我答應過你，過年了，我會記得給你買新衣，還會給你買很多好吃的。

　　 念及外婆，我便又想起母親，母親老了，她會同外婆一樣需要我的陪伴，就像小時候，我們需要她的陪伴一樣，現在，是她需要我們陪伴她度過大把寂寞時光的時候了。所謂孝心，于她們，錢與物或許都不是最重要的，騰出點時間，?；丶铱纯?，常陪伴她們，讓歡聲笑語常彌漫在她空落落的房間，讓暖流溫暖著她的冬天，我想，這些應該才是她們最需要的。翻開日歷，我為自己訂下了啟程的日子，好讓自己早些回家陪伴也已年邁的母親。

　　 ……

　　 歲月像一條河，日子在歲月的河里一天天緩緩流淌，外婆離開我已快二十個年頭了，即使我曾經在兒時的月光下，許過一個無比傻氣的愿望，可我親愛的外婆還是永遠地離開了我。每每念起外婆，仍會淚水盈盈濕了雙眼以至于不能提筆再將那段過往提及。

　　 請原諒我就此擱筆，倉促結束這段沾著淚水的文字……

? ? 一個人靜下來的時候，總喜歡面朝北方將那遙遠的地方深情遙望，遙望那塊我心里最感懷的地方，遙望那段我心里最不舍的過往。

　　 ——后記

　　 2015.11.19