前天晚上，夢見媽媽從背后抱著我，抱得很緊，很緊！夢中我說：“太緊了，我都難受了”媽媽又正面抱著我，但感覺她的身子軟軟的沒有力氣，頭靠在我的肩上，一句話也沒有說。
母親1999年7月9日凌晨因心臟主動脈夾層瘤致使心衰，安靜地走了。那晚三點一刻電話鈴響起，大姐聲音低沉地說“媽媽走了……”那一瞬間淚水便止不住地流淌著，一邊哭著一邊收拾東西。
那個年代條件很差，出行是極不方便的，沒有想著求助單位，根本就沒有任何意識，打了現在所謂的“黑車”連夜趕回家。
我到時母親安詳地躺在病床上，那時姐姐她們已經幫母親洗凈，穿好了衣服。因為我在外地，就等我回來。我趴在母親身上痛哭著，那種心痛只有我自己知道。感覺天都塌下來了，讓我那3年都沉寂在失去母親的陰影中，人時常是恍惚的，像是沒有了靈魂。
我不過才回單位三天，說好大姐先照顧母親，第二周我請假回來換她，可是那一別竟成了訣別。
周日大哥打電話說母親有點不舒服，周一我便請假回去了。在我的記憶中，母親都是那么的堅強，身體一直很好，沒怎么生過病。
那天進家，母親靠在床頭坐著，狀態和平時差別很大，可以明顯感覺到人沒什么精神。
在我回去之前，大哥已帶母親去五家渠師醫院看過。母親背痛，大夫以為是膽囊的問題，讓去做B超檢查，可偏偏B超機又壞了，讓周三再去。無奈只好回家。
我是快中午到的家，和母親聊了會，問她想吃什么，她想吃橘子罐頭。我說有防腐劑，對身體不好，西瓜下來了，吃西瓜吧。我便買了西瓜，她沒有反對。
至今我都后悔，那時我愚昧，不知西瓜是寒性的，本來就不舒服的她吃了胃會更不舒服，可我哪里知道啊？她要吃的必是她極想吃的，我為什么就不滿足她的愿望呢？
中午我做了母親想吃的湯飯，母親坐在沙發上，我說我來喂你，那是我第一次也是最后一次給她喂飯。想起來都是傷痛！母親去世后的很多年我都不吃湯飯，因為我會更加想她，想起那個場景我會傷心難過，至今仍然很少吃。
那時我回一趟家來回得有5、6個小時，交通極為不方便。記得下午的最后一趟去烏市的班車好像是7點半，哥嫂、姐姐她們都在，我單位當時也有事，孩子還小，在家我又放不下，給姐姐留了錢，說下周回來換她，便決定先回去。
母親是不同意我走的，說“這么晚了，別回了，明天再走回”。我說回去把假請好，過幾天我就帶孩子一起回來。
母親沒再說什么，仍然是我上午回來時的樣子，靠在床頭坐著。戀戀不舍的目光至今我都沒忘，低了一下頭，又抬起頭囑咐道“那你小心點”。我說“好，那我走了，你好好休息，過幾天我再回來”。母親說“好”。
之后，我便在她不舍的目光中轉身離開，這一走便成了終身的遺憾！連個擁抱都沒有給她，再回來抱住的卻是母親仍然柔軟和有溫度的尸體，我多么希望她只是睡著了，那么安詳地睡著了啊？！
為了不影響病房其他病人，大夫讓把母親的尸體移去太平間。當時，其他家人都站在床邊，我是被大哥他們從母親身上拉開的，那是記憶中的第一次也是最后一次心痛的擁抱。
母親是在我離開的那個晚上被送進了醫院，病中的她看著我的離開可能更加重了她的心痛吧。
我每天給大哥打電話，問母親的狀況，得到的回答還是精神不太好，沒檢查出來啥問題，等著做B超。終于熬到了周三B超檢查說膽囊沒問題，胸片也拍了，讓周五轉到新疆醫學院去。周四和大哥約好周五我直接過去，可還沒等到轉院，周四晚上母親就安靜地永遠離開了。
母親去世后的那段時間，幾乎是每個周四的晚上我都會夢到她，如今18年過去，母親還是會出現在我的夢中，其他5個兄弟姐妹(二姐1986年白血病去世)很少有人會夢到母親。
記得最清的就是夢到抱她去醫院。小妹妹比我小十歲，是我最心痛的同胞，對我也是關愛有加。常常讓我不要去想，可是，那是由不著我的，是我的性格使然。
我是個多愁善感之人，是家中7個孩子中唯一一個大學生，也是家里最任性，條件最好，對母親資助最多，母親最包容的孩子。
可我不在母親身邊，對她的關心太少了，從沒想過她會永遠的離開，忽略了她的身體狀況，沒有想過問題會那么嚴重。至今我都不能原諒自己的大意，沒有留下來陪她的那種遺憾和愧疚伴隨著我，似乎從沒有離開。
我父親在我16歲時離世，所以對母親格外的依賴，對父母的情感幾乎都投注她身上了。回到媽媽身邊是那么的溫暖和心安。但母親的去世讓我永遠失去了感受母愛的機會。
吃飯是每天都要進行的，也是最讓我想起母親的時候。母親沒文化，只會寫自己的名字。可是中國的傳統美德和規矩卻不缺失。
就吃飯來說對我們管教很嚴，吃飯不準大聲說話，防止吐沫星亂飛；吃飯不能發出拌嘴響聲；喝湯不能發出吸溜聲；不能在盤子里翻著找想吃的東西；不能去別人跟前夾菜，只能吃自己面前的；不能在人前毫無顧忌地擤鼻涕；不能敲碗筷；不能把胳膊撐在桌上趴著吃飯；有客人來得讓客人先上桌，客人和長輩動菜后，晚輩才能開始吃。
不管是在單位食堂，還是參加飯局，只要有上述不良習慣的出現，立刻會讓我想起我媽媽，心想要是媽媽的孩子就要挨訓了。
日有所思，夜有所夢，也就是因為對母親的愧疚和日常生活中的一些與她有關的細節，讓我常常想起她，時常夢到她。對她的思念并沒有隨著時間的流逝而減少。
好好珍惜有父母的日子，勿讓“子欲養而親不待”成為遺憾和悔恨。
