再有差不多一個月，就到了吃年夜飯的時候了。不知道今年對各位來說，是不是新的一年，但對我來說，的的確確是新的一年，因為今年，已經輪到我自己來下手做年夜飯了。

為什么是我？說來話長，上個星期在知乎看到一條提問，有什么簡單易學的菜，能在年夜飯中做一個，驚艷一下家里那些嘮叨他的人。

看到一眾發西式餐飲圖片的答主，實在有些忍不住。且不說那些西點對于原材料有多挑剔，單說我們在吃年夜飯的時候，哪個菜不是我們從小喜歡吃的口味。你讓一個吃了一輩子辣椒的川渝湘人，在年夜飯上吃一個連扣肉都會放糖的菜式，是一種什么感覺？

麻著膽子先夾一塊子，到嘴巴里吃吃，然后呢？要么忍住，喝一口酒，吃一口飯就著咽下去，或者趁你不注意的時候，吐出來，然后再也不會去碰那個菜一筷子。

其實從這個問題下的描述來看，題主是很希望從長輩這里得到稱贊的，譬如在題干中他用到了“驚艷”這個詞。沖這個，我也挺佩服他的，因為“親手做一道菜”對于長輩來說，就像是成長中不可或缺的一個“儀式”，有點像你第一次說話，第一次走路，第一次跟家里吵架，第一次往家里送錢，都像是一個人長大了的標志。

不過最好還是不要追求驚艷，年夜飯，大家吃的是開心，吃的是團圓，是大家在飯桌上吃吃喝喝，觥籌交錯中，帶著對未來美好的祝愿，帶著對來年美好的愿景，進行的一次大團圓。

所以么，做什么菜，有講究，但卻不能天馬行空，譬如雞鴨魚豬牛羊中，我要做的這道，板栗燒雞。

雞這道菜，是團年飯上必不可少的一道，取“吉祥如意”、“吉星高照”意。東方朔的《占書》上說：“歲正月一日占雞，二日占狗，三日占豬，四日占羊，五日占牛，六日占馬，七日占人。”從很久遠之前，人都有重大節日吃雞的習俗。

當然，飲食文化，無非附庸風雅。陳寶國以前演過一個電視劇叫《活出個模樣給你看》，有一段兒講陳寶國坐在門口吃炸醬面，就黃瓜吃得“啪嘰”響，樹下乘涼的老大爺就忍不住訓他，說“飲食，也是門兒文化”。陳寶國聽完立馬就給懟了回去“那以前喝棒子面粥的時候，怎么不提飲食文化呢？”

瞧，其實將“文化”這件事孤立起來，當做一個特別高冷、不近人情的奢侈之后，也就會被人拿來當事兒說。可你要說北方吃面南方吃米不是飲食文化么，東邊吃海西邊吃山不是飲食文化么，老北京天津衛的小吃不是飲食文化么，當然是了。

所以說，飲食文化么，圖個嘴樂，如果再能說點道道出來，就更不錯。不過我比較反對，現如今許多倡導美食的人，有一部分都是在高檔次的酒店里吃，猛然讓平頭老百姓沒了吃到的念頭。

譬如我要做的這個雞，酒店里的行政總廚們，總是會用特別的辦法來處理。別的不說，在《飲食男女》這部片子開頭，老朱做的那盅雞，不就是雞湯燉雞的做法么，這便是大酒店大師傅的手藝，可老百姓哪有這么闊綽兩只雞煨成一只，所以也只好過過眼癮。

所以別人讓我去大酒店吃所謂“叫花雞”我是不會去，少了苦哈哈的那點煙火氣，叫花雞還能好吃么？

話又說回來，雖然板栗燒雞聽著簡單，麻煩的地方卻不少，最難的不在于燒雞，而在于剝板栗。

往常聽人說，超市有剝好的，真空的板栗仁，我也慕名去買了一袋回來做糖水板栗，沒想到防腐劑的味道太沖，把板栗味和紅糖味都蓋了下去。后面我又不死心，反復用熱水和冷水浸泡，那股味道還是難以掩蓋，放棄了，還是老老實實剝殼吧。

當然，板栗還是要選好的，小時候愛吃糖炒栗子，最怕剝開一個看上去是好的，結果吃到嘴里一股苦味，吐出來才發現栗子心已經變黑了，只有生板栗才能發現殼上有沒蟲子洞，手掂量掂量才知道是不是“金玉其外敗絮其中”。

選好了板栗也才完成一半，接下來剝板栗才真是見功夫。怎么都繞不開切花刀，煮開的流程，煮到有板栗香了，這就要撈出來丟進冰水里。其實很多人都懶得做冰塊，應該他們是真的不知道，急冷急熱之后的板栗有多好剝。

每次做板栗燒雞，我都會額外剝很多板栗，多的部分可以做栗子蛋糕，可以做栗子餅，可以做糖水栗子，哎呀，想到都流口水。

小時候，媽媽做的最好的就是糖水栗子，一般是冰糖水，沒冰糖的時候就用的紅糖，就放在糖水里熬啊熬啊熬啊，直到香氣從廚房飄出來，沿著墻縫兒、桌椅板凳、門縫兒，溢滿了整個屋子。

現在想來也是奇妙，其實并沒有人告訴他這樣好吃，而且我們那鄉下的板栗，大家都是放在白水里煮，或者放在火上烤的。因為小時候嗜甜，怕是這才摸索著做出來的吧。

小時候吃，總覺得是一道簡單的甜點，應當不難，真到了自己來剝栗子的時候，才體會到，把指甲都磨翻起來，手上因為泡在水里發白脫皮的樣子。

說的遠了，板栗燒雞其實并不難，板栗和雞，再加各種調料，有條件的用高湯，沒條件的用開水悶燒就行了，最后大火收汁就可以了，不過每次做這個菜，或是在外面吃到這個菜，總會有一種特別的情感在里面，譬如我聽另一個報社的哥們兒說，愛吃媽媽做的燜面，獨一絕。

有多絕，我是不太知道，我知道的是，他說的不是那個菜，而是媽媽的手藝。

工作前幾年，我總很少回家，每次回家，媽媽都給我做滿滿一桌菜，當看到狼吞虎咽的我的時候，我媽就會笑說：“還是你媽做的好吃吧，這就叫媽媽的味道。”

媽媽的板栗燒雞，板栗是煮的粉嫩粉嫩的，切成小塊兒，先用蔥姜蒜酒油，把雞烹香，再倒入板栗翻炒，倒入二分之一瓶的燕京啤酒，蓋上蓋，把水分都悶干了，再大火收汁。

嗯，不對，她好像，在還加了兩塊兒冰糖呢！