出版于1919年4月的《月亮和六便士》是英國作家毛姆的一本經(jīng)典著作，這本小說風(fēng)行世界已經(jīng)將近100年。
多數(shù)人不知道，“月亮和六便士”的書名來自于毛姆的另一本小說《人性的枷鎖》的書評：《人性的枷鎖》的主角菲利普·卡雷“和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士卻視而不見“。月亮象征著崇高的理想追求和美妙的精神境界，六便士象征著世俗的蠅頭小利。
轉(zhuǎn)換成現(xiàn)在流行的語言，月亮象征著詩和遠(yuǎn)方的田野，六便士象征著眼前的茍且。這本書里講了三個人的詩和遠(yuǎn)方的故事，結(jié)局各不相同。
查爾斯·斯特里克蘭的故事
小說著墨最多的是查爾斯·斯特里克蘭的故事。查爾斯·斯特里克蘭四十歲之前是倫敦一家股票交易所的經(jīng)紀(jì)人，過著平淡的中產(chǎn)階級生活。但四十歲之后突然決定離開結(jié)婚十七年的妻子和兩個孩子，去巴黎畫畫。
斯特里克蘭投身藝術(shù)的道路上最大的障礙是四十歲才開始畫畫以及身無分文的窘迫生活。實(shí)際上，在離家前，斯特里克蘭已經(jīng)偷偷學(xué)了兩年畫畫，來到巴黎白天黑夜地練習(xí)。在花完積蓄后只能靠打零工以及借錢度日，有的時候只能一天吃一塊面包。
巴黎的一個平庸畫家斯特羅夫賞識斯特里克蘭的才華，經(jīng)常無條件地接濟(jì)斯特里克蘭，他還讓出了自己的畫室給斯特里克蘭畫畫，甚至“讓出”了自己的妻子。這讓斯特里克蘭的物質(zhì)條件有所起色，但斯特羅夫妻子的死又讓斯特里克蘭陷入絕境。
斯特里克蘭不久后離開巴黎，輾轉(zhuǎn)來到塔希提島。在這里，斯特里克蘭依舊在貧窮的生活中掙扎，依舊有了點(diǎn)錢就放棄“工作”開始畫畫。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在斯特里克蘭娶了當(dāng)?shù)赝林鬯瑥拇耍挥脼槌燥柖亲影l(fā)愁，可以無憂無慮地醉心于他熱愛的藝術(shù)了，因為他住的地方就像一個伊甸園，那里是遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源。
但好日子并沒有太長久，斯特里克蘭得了麻風(fēng)病，這在當(dāng)時是一種絕癥。兩年后，斯特里克蘭在雙面失明的痛苦中離世。但在去世之前，他完成了畢生最偉大的杰作。
諷刺的是，斯特里克蘭死后享盡哀榮，生前潦倒的他，死后每一幅畫都價值連城。
亞伯拉罕的故事
亞伯拉罕是這本小說的敘述者“我”在倫敦認(rèn)識的一位猶太醫(yī)生，醫(yī)術(shù)精湛，因為出色，他被選進(jìn)醫(yī)院的管理層，這意味著他的下半生將享盡榮譽(yù)和財富。在履新之前，他突然辭職到亞歷山大港的海關(guān)做一個地位很低的檢疫員，并決定定居在那里。
亞伯拉罕離開有無限前途的醫(yī)院的原因是，他到亞歷山大港第一眼就愛上了這個地方，像回到了家鄉(xiāng)一樣，“有一種無拘無束的美妙”。他說有些人沒有出生在正確的地方，于是他們對某個不知何處的家鄉(xiāng)念念不忘，而亞歷山大港就是他念念不忘的家鄉(xiāng)。他決定跟隨自己的內(nèi)心，留在這里。于是，不到二十四個小時，他就帶著行李來到了亞歷山大港。
接替亞伯拉罕醫(yī)院職位的人叫阿列克·卡邁克爾，不到十年，他已經(jīng)是六家醫(yī)院的管理人員，年收入一萬英鎊，有一所漂亮的老房子和一個美麗的妻子，還因在戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn)被授予爵士頭銜。而亞伯拉罕在亞歷山大港的海關(guān)部門只是一個可有可無的檢疫員，娶了一個希臘姑娘，生了六七個臟兮兮的“小崽子”，掙的錢只夠自己生活。
亞伯拉罕放棄了光明的前途，換來了世俗鄙視的眼光，因為所有人都知道他的腦子壞掉了。但他從未后悔，他只想過著他自己美好的生活，在亞歷山大港一直住下去，一直到死。
布魯諾船長的故事
布魯諾船長名字叫雷內(nèi)·布魯諾，是斯特里克蘭塔希提島的一個棋友，常和斯特里克蘭一起下棋。
和寧愿毀滅自己的生活也要追求藝術(shù)的斯特里克蘭，以及毫不猶豫放棄光明前途也要追隨內(nèi)心的亞伯拉罕不一樣的是，布魯諾船長追求的是遠(yuǎn)方的生活。一樣的是，他們都服從自己內(nèi)心的欲望，都在追求自己的理想。
布魯諾船長，法國人，曾經(jīng)在法國海軍服役。退役后，他原本打算依靠祖產(chǎn)安穩(wěn)度過余生，沒想到，由于替他理財?shù)娜说腻e誤讓他傾家蕩產(chǎn)。他和妻子都不愿意在原先很受尊重的地方過著揭不開鍋的窮日子，于是，他和妻子決定來南太平洋的塔希提群島闖蕩。
他和妻子吸取了之前理財失誤的教訓(xùn)，借錢買了一座無人島。剛開始，他和妻子帶著幾個土著上了島，他們夜以繼日得清理灌木，種植椰樹，蓋起房子。在這期間，他們的兒子和女兒出生在這座小島上。
二十年后，這座原本荒蕪的無人島變成了美麗的花園，布魯諾一家從這座小島上得到了巨大的回報，他們的投資收獲頗豐。他們一家人也過上了其樂融融的生活，妻子教孩子們英語和鋼琴，布魯諾教孩子拉丁文和數(shù)學(xué)。他的生活欣欣向榮，他們一家讓荒島變花園，讓貧瘠變富有，他們創(chuàng)造了美。
布魯諾船長說等女兒嫁了人，兒子娶了老婆，有能力取代他和妻子，他們要回到法國的老房子安度晚年。
哪里才是詩和遠(yuǎn)方？
三個詩和遠(yuǎn)方的故事，三個不同的結(jié)局。斯特里克蘭像一個永遠(yuǎn)在路上的朝圣者，為了追求藝術(shù)不惜毀滅自己生活；亞伯拉罕像一個多年漂泊在外的游子，為了回到家鄉(xiāng)，寧愿放棄世俗光明的前程；而布魯諾船長更像是一個入世的生活藝術(shù)家，用辛勤的勞動換來了自己想要的天堂。
他們有什么共同點(diǎn)？他們都在追求自己的理想，過自己想過的生活，雖然是以不一樣的方式。反過來，只要追求自己的理想，過自己想過的生活，哪里都是詩和遠(yuǎn)方。
那么，怎么看待他們詩和遠(yuǎn)方的生活？毛姆在小說里早有答案：
難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己嗎？難道成為年入上萬英鎊的外科醫(yī)生、娶得如花美眷就算是成功嗎？我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對社會做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對自己有什么要求。
我同意毛姆的觀點(diǎn)。
PS：李繼宏翻譯的《月亮和六便士》版本不錯，翻譯得非常用心，13000字的導(dǎo)讀基本解決了我對這本小說的所有疑問。
