海明威說(shuō):任何一篇初稿都是臭狗屎。看到這句話,我覺(jué)得好像在嘩嘩的雨天咣當(dāng)出來(lái)一個(gè)大太陽(yáng),照亮了我的內(nèi)心。我躺在床上舒服地伸了一個(gè)懶腰,幾分愜意,幾分竊喜,連海明威都這么說(shuō)了,那我還怕什么?
一直以來(lái),不知是過(guò)分地謙虛還是過(guò)分地自卑,還是什么幺蛾子怪情緒,總是看著自己寫(xiě)的東西怎么就一副猥瑣的樣子,舒展不開(kāi),不知道從哪里下手抻開(kāi)它。有時(shí)候不滿(mǎn)意,也不知道何處下刀。甚至因?yàn)橄鹿P不暢而郁郁寡歡。有時(shí)候也是一推鍵盤(pán),想和它絕交。其實(shí)現(xiàn)在想想,多大點(diǎn)事兒啊,不要過(guò)分糾結(jié)于好孬,只要已經(jīng)邁開(kāi)了步子,只要已經(jīng)在路上,那不管是鮮花還是牛糞,亦或是狗屎,那不都是風(fēng)景的一種嗎?
前輩們經(jīng)常說(shuō):好稿子都是改出來(lái)的。我也深有感觸,有時(shí)候一篇文章寫(xiě)出來(lái),簡(jiǎn)單瀏覽一遍,如果沒(méi)有什么錯(cuò)別字,就急于上傳發(fā)表。第二天或者一沉淀一思考,總會(huì)有很多改動(dòng)的地方,總會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)地方還有更恰如其分的說(shuō)法。在經(jīng)過(guò)多次這種反復(fù)修改的歷程之后,也終于明白,剛出爐的稿子需要“冷靜”,一次成型的稿子總是有很多雜草,需要修整,就像揉面,開(kāi)始是滿(mǎn)手“泥漿”一般的難纏,后來(lái)卻是越揉越光滑,這“揉”的過(guò)程是一個(gè)文字相互契合的過(guò)程,當(dāng)契合度達(dá)到一定程度,你會(huì)感覺(jué)到文字帶來(lái)的“精致”感,越“精致”的文字,是感覺(jué)越厚重越有內(nèi)涵的,而不是浮夸輕飄的。當(dāng)一篇“精致”的文字修改到自己滿(mǎn)意,再回頭看看初稿,還真有一副“狗屎”樣呢!
海明威的“狗屎安慰論”是剎那間有一定安撫作用的,但是我們也要以哲學(xué)的辯證思維來(lái)看,我們要起點(diǎn)于“狗屎”,而超越“狗屎”,最后以“狗屎”為肥料,培育一支嬌艷的花!
說(shuō)初稿是“狗屎”并不是讓你止步于“狗屎”。要知道此“狗屎”非彼“狗屎”,你覺(jué)得《老人與海》想當(dāng)年也曾是“狗屎”,你就臆想你當(dāng)下的這堆“狗屎”在不久的將來(lái)也會(huì)變成《老人與海》嗎?顯然不是,其實(shí)海明威只是在暗示我們,任何一個(gè)人的起點(diǎn)或者任何一篇稿子的起點(diǎn)都是從低處入手的,或者一個(gè)人的發(fā)展也是由不堪走向完美的,我們首先要接納當(dāng)前的不堪,才能為完美鋪一條路。“狗屎”是用來(lái)激勵(lì)你而不是寬容你。如果在一堆狗屎上你培育不出鮮花,你就白瞎這些肥料了!