《張純?nèi)纾瑹o法忘卻歷史的女子》,一個母親用六年完成的對女兒的悼念

圖片發(fā)自簡書App

2004年,11月9日,在美國加里福尼亞,爆出了一條令人震驚的新聞,一位美籍華裔女士在自家車里開槍自殺身亡。

這個棄世者,乃是一位著名作家,曾占據(jù)《紐約時報》暢銷書排行榜榜首,長達十周之久,發(fā)行量將近50萬冊《南京大屠殺》一書的作者,時年只有36歲的張純?nèi)纭?/p>

張純?nèi)?968年3月28日,出生在美國。從中國大陸遠度重洋求學的父親母親,兩人從就讀的哈佛大學畢業(yè)后,父親拿到了物理學博士學位,母親拿到的是生物化學博士學位,此時均在研究院做博士后。

得天獨厚,張純?nèi)绫兄绱藘?yōu)質(zhì)的遺傳基因,而一呱呱墜地,立刻就浸潤在濃濃的書香和優(yōu)裕的環(huán)境之中。她是踏著幸運的祥云,降臨到人間的小公主,贏來多少羨艷的目光和贊嘆。

果然,“小公主”此后的人生軌跡,完全可以用風和日麗,柳暗花明這八個字來概括。原本在大學讀的是數(shù)學和計算機雙學位,大三后轉(zhuǎn)入新聞系,開始與文字正式結(jié)緣,相繼在《芝加哥論壇報》,《紐約時報》發(fā)表文章,實現(xiàn)了她的作家夢。而由一張照片引發(fā)出的寫作動機,讓她把已經(jīng)為國際社會遺忘長達60年之久的一場罪惡,復制在《南京大屠殺》這部史記中,而成為令世人矚目的著名作家。

而且,張純?nèi)缣焐愘|(zhì),既是才女又是美女。婚姻家庭也堪稱幸福美滿,有個同樣高學歷,在這里土生土長的丈夫,有個漂亮的混血小兒子。然而,就在一切順風順水,處于人生向高峰推進的黃金時代,竟然匪夷所思的主動選擇了死亡。

中國人有個傳統(tǒng)說法,最不幸的遭遇乃是三大“喪”,即幼年“喪父(母),中年喪妻(夫)晚年喪子(女)。張純?nèi)绲哪赣H張盈盈,已經(jīng)64歲,恰為晚年喪女,白發(fā)人送黑發(fā)人。這樣的陰陽兩隔,生死訣別,怎一個“喪”字了得。

在女兒30歲生日的時候,張盈盈在賀卡上寫了這樣幾句話:“生命里諸多美好,但再美也美不過女兒的一個微笑/生命里各種輝煌,但沒什么比養(yǎng)育一個女兒更值得驕傲/生命給予眾多回報,但最珍貴的禮物是你,我深愛的女兒。”一句一個“女兒”,張純?nèi)缇褪菑堄牡男母螌氊悾撬奶枺撬囊磺小?/p>

所以,當聽到女兒身亡的噩耗時,張盈盈說,“我只覺置身于風暴之中”,“癱倒在客廳的地毯上”,“我只聽見自己的聲音回蕩在空中:純?nèi)纾內(nèi)纾阍趺纯梢詺⑺滥阕约海俊埃澳阍趺茨苓@樣對我我?”,“沒有你我可怎么活下去?”這是用柔弱無助的聲音,發(fā)出的最強硬最震撼的哭號,是杜鵑吐血一樣的哭號。

圖片發(fā)自簡書App

張盈盈不愧為一個堅強的母親,她很快從精神崩潰的邊緣上,站穩(wěn)腳跟,并挺直腰板,對“沒有你我可怎么活下去”這個難題,她冷靜的回答自己:“但我必須這樣活下去。”又說,“作為一個面對女兒悲劇性的死亡事件的母親,我的立場獨特:我可以用余生追悼我的愛女,或者我可將自己的所失轉(zhuǎn)化為某種積極舉動。”

帶著心靈尚在滴血的創(chuàng)傷,凝視著那幅栩栩如生的黑白遺像,她經(jīng)過深思熟慮,在老伴的鼓勵和支持下,張盈盈毅然決定,把“積極舉動”落實在撰寫一本回憶錄上。她要用文字與女兒在靈魂深處進行對話,傾訴母女二人的綿綿心曲,無限情意。

更重要的,要用自己的文字,真實完整的記錄下來女兒成長的一行行腳印,展示女兒用短暫一生創(chuàng)造出的永恒的歷史價值,以及一顆純凈美好的靈魂,供讀者緬懷仰慕,永遠記住一個既普通又崇高的女人名字:張純?nèi)纭?/p>

這將是一個母親對女兒的最慈祥,最溫馨的悼念,同時也是最莊重最崇高的悼念。也是為使女兒長眠安息于地下,哼唱出的搖籃曲。

張盈盈是位生物學家,并不擅長寫作,特別是已經(jīng)64歲,這般接近古稀的年紀格外增加了駕馭文字的難度。她要查找?guī)装俜N與女兒有關(guān)的書籍,報刊,檔案,圖片,以及女兒的全部手稿,信件,筆記,這是一項既繁瑣又繁重的勞作,該付出多少勞累辛苦。

尤其是,這樣的寫作,眼前會一直晃動著女兒業(yè)已香消玉殞的的身影,耳邊也會一直回響著女兒溫柔親切的聲音。在這樣悲愴憂傷中,每敲擊一下鍵盤,就會流出一滴眼淚,沁出幾絲血水。這是世界上最艱難的寫作,是一場等同于精神折磨的寫作,當然也是最欣慰最享受的寫作。

歷經(jīng)六載,六個春花秋月,六個三百六十五個晝晝夜夜,一部33萬字的長篇回憶錄《無法忘卻歷史的女子,張純?nèi)纭罚徊砍恋榈榈拇髸K于被一個70歲的母親,送到千千萬萬讀者面前。

張盈盈在書后“致謝”里說:“首先,我要把我最誠摯的謝意獻給我的丈夫紹進,感謝他的耐心與關(guān)愛,是他最早鼓勵我寫這本書,并在五年時間里一直忍受著無休無止的關(guān)于書中內(nèi)容的討論,他一直支持我,給我完成這本書的信心,是我忠實無貳的后援隊。”這番話說得誠懇,實在,也透露出一個父親的哀思。

張盈盈這部母親回憶錄,實現(xiàn)了她“用余生追悼我的愛女”的夙愿,如一顆耀眼的星辰劃破長空,如一石激起千層浪,贏得了巨大反響。《無法忘卻歷史的女子,張純?nèi)纭罚瑯s獲了2012年 美國亞太圖書協(xié)會文學獎,張盈盈用六年心血,培育澆灌出了豐碩的果實,無愧于母親的身份,終于可以輕松一笑了。

張純?nèi)缂偃绲叵掠兄欢〞δ赣H說,此書只應天上有,老媽,謝謝你。

圖片發(fā)自簡書App
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,836評論 6 540
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,275評論 3 428
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,904評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,633評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,368評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,736評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,740評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,919評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,481評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,235評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,427評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,968評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,656評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,055評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,348評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,160評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,380評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容