東家長
長到河岸旁的蘆葦那么長
西家短
短是剛剛割完的麥茬那樣短
無論人或莊稼
都能在陽光里吱吱作響
只有蟋蟀
晚上在屋檐下喧自己的囂
白天就讀著一本本難念的經
很少有人愿走出村莊
走出村莊的人又很少能回來