戴建東
一
人都是有懷舊心理的，隨著年紀增大，對村莊的依賴和留戀越來越重。一些少年時期在村莊經歷過的往事，也都一一浮現在眼前。
我生活的村莊名叫下新宅村，一千多人口，以戴氏為主姓，數百年來，祖祖輩輩生活在這片土地上，耕種畜牧，繁衍子孫。純樸、善良的父老鄉親，靠著村莊四周的土地生活，他們習慣了日出而作、日落而息的日子，從不抱怨每一天的辛勞。
和中國千千萬萬個農村一樣，村莊坐落在婺西一片廣袤的土地上。村子在金華最西邊，與衢州相鄰，當時，村民戲稱說，我在金華地界上，一泡尿可以撒到衢州去。我們小時候，經常跨在金衢交界的溝渠上，然后戲稱，我一腳踏金華，一腳踏衢州，雙腳跨兩府。
事實也正是如此，村民的山林田地，和衢州市龍游縣相連，平時勞動、生活，都交融在一起，所有的村民們都以古樸的面貌，在這里耕讀傳家。村東是稻浪翻滾的肥沃農田，供給村民解決溫飽的稻麥米糧，村西是連綿不絕的黃土山坡，盛產一年四季的瓜果花生。
在村西邊的黃土山坡上，有大崗背、破聲岙、西岙里、大岙、牛角岙、蒲塘岙、鳳凰山等地名，其中大崗背是綿延不絕的沙丘地帶，我們小時候，幾乎天天在沙丘坡背玩“滑滑梯”，就是折一捆松枝墊在屁股下，從高高的沙丘上滑到溝底，半天下來，整個人就成了泥猴，而且褲子的屁股上也磨出了兩個破洞，回家免不了受到父母的責罵。但罵歸罵，玩歸玩，小孩的頑皮秉性難以更改。
二
大崗背的沙丘，曾經是民兵訓練的場所，當年倡導全民皆兵，村民在參加生產隊勞動時，還要經常性搞民兵訓練。平時搞隊列刺殺、投彈練習，偶爾也會來一次真槍實彈射擊。大崗背的沙丘如同一條條天然戰壕，正適合民兵搞訓練，而且在沙丘上還曾經挖過很多地洞，當時稱之為“防空洞”，說是打起仗來可以躲避敵人的飛機轟炸。每個“防空洞”可容納十多人，我們這些小孩，曾經最開心的事，就是在“防空洞”里躲貓貓。
當年的口號就是：“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”我們這群小孩，也不懂什么備戰，只覺得好玩，只要有民兵訓練，便天天瞄在大崗背的沙丘上，遠遠地觀看。然后在民兵回家后，我們重新進入“戰壕”，繼續“解放軍”打“日本佬”的旅戲。
也難怪當年人們吃不飽飯，天天有事沒事搞些戰備設想，還夢想著有朝一日去消滅美帝和蘇修等一切反動派。
30歲之前，我一直生活在村里，少年時的頑劣，體現在村西的山坡地里和村口的池塘中。上小學后，每天放學，還要負責拔豬草和拾柴火的勞作。當時，在我們村里借讀的還有相鄰的十里坪農場西岙里分區的場員子弟。這些場員以前是在農場服刑的犯人，刑期滿后，無處可歸，就成了留場的場員，屬于農場職工之類。他們因為不是農民，所以子女就不需要放學后干農活。而且他們的衣服著裝，都比我們時尚漂亮。
我們當時就怎么也想不明白，為什么我們的父母是安分守己的農民，生活條件還不如勞改刑滿人員呢？農村經濟條件的薄弱，讓村莊顯得卑微，村民更是像未開化的土著人，每天灰頭土臉，吃得像豬食，干得像牛活，都累成騾子了，也沒得歇息，這也許是計劃經濟年代，中國成千上萬農村人相同的悲哀。
三
村里人的土地和農場的土地連在一塊，所以，農場里的犯人出工時，就和農民一樣在相鄰的地里勞作。當時我還小，但心里老想不明白，城里人犯錯了，罰到農田里來勞動，農民沒犯錯，也在農田里勞動，看來，天底上在農田勞動就是一種懲罰。
有時，村民為了農田灌水或土地界沿，和農場里發生爭執，這些犯人就叫囂：“如果來打一架，我們傷了是工傷，不僅公費醫療，明天還可以休息，不要出工，你們傷了，明天就賺不到工分，連醫藥費還得自己掏錢。”聽到這話，往往村民就氣短了一截，爭斗也就不了了之。在當時這個年代，農民的地位真的卑微的很，甚至連服刑的犯人，都比農民過得舒坦。
在農場里，也有許多文化高的知識分子，他們原本是城里的科技專家或教師，因為被打成右派被判刑，在受到不公正待遇的時候，這些人依然保持著儒雅的風范。當時農場里有幾千畝茶葉山，分散在我們村周邊，一般上，斯文的犯人，可以派到茶葉山上看守工地，我們這些小鬼，經常到茶葉山上拾枯死的茶枝，與看守茶山的犯人便混熟了。
有一個滿面胡子的犯人，村里人稱他為“滿面胡”，聽說以前是學校老師，他的英語、俄語說得都很順溜，看到我們小孩過來，也很客氣，經常跟我們講大上海的故事，聽說他會洋文，我們便經常要他說兩句洋文，開心一下，雖然我們也聽不懂，但覺得嘰里咕嚕的洋文，像唱戲一下，又新奇，又好玩。
“滿面胡”看到我們這么小，不好好讀書，老是到山上拾柴，就勸導我們從小要認真讀書，將來才可以離開村莊，去看更大更寬的世界。村里有上初中的學生，他還會在孩子上山拾柴火時，讓他們帶書本過來，幫助指導數學作業。只是后來，落實政策后，“滿面胡”就平反回歸原單位了，但他勸告我們“只有認真讀書，將來才有作為”的話語，卻深深地影響著我們。
四
后來，我中學畢業后，沒有考上大學，只好回到了村里，當起了農民。從此，我每天和父老鄉親們一起，過著日出而作、日落而歇的農耕生活。當時，下新宅村以土地多而聞名，村里除了擁有上千為糧田外，村莊四周還擁有兩三千畝黃土山坡。村民們把土地看得很重，這是族人賴以生存的基礎，他們從不敢浪費每一寸土地，盡可能地在農田和山坡上，種植糧食和瓜果。
下新宅村可耕種的山地就有幾千畝，還有長著馬尾松的山崗地就更多了，人們在山地上種下花生、大豆，以及瓜果番薯，在山崗上留種了馬尾松，供給村民一年的燒灶柴火。一年四季，村里人沒有空閑的時間，忙完了農田忙山地，忙完山地又忙山崗。除了勞動，沒有其他事可做。
而鄰近的洋埠、羅埠人，因為人多地少，農閑時節大多上集鎮坐茶館店，喝茶聽評傳，吹牛侃大山，晃晃悠悠就是一整天。當時我們年幼，每天對做不完的農活也非常生厭，就盼望著天能下雨，下雨就可以歇息了。
農村有句俗語：“手忙忙，口忙忙。”就是越勤快的人，吃的東西也就越多。事實也是如此。每到秋收時節，村民種的番薯成熟了，周邊缺少土地的村民，都會帶著鋤頭、籮筐，到我們村的土地上“撿番薯落”。就是在村民挖過番薯的地里，拾撿一起村民不要了的薯根，用于洗粉或食用。
當時，我們村里人每戶人家都能收獲幾十擔、上百擔番薯，而別村人因為沒有土地可種，只能到我們村來拾撿一些廢棄的薯根，廣袤的土地資源和豐碩的秋收成果，讓下新宅村人引以為豪。
我從小到大，一直在村里生活，我的童年、少年、青年，都在老家度過。以前，村里有人外出打工謀生，但我父親總是教誨我說：“賭博錢，一蓬煙；生意錢，六十年；種田錢，萬萬年。”看到我想外出打工謀生，父親就會勸告道：“手中有糧，心中不慌。”也許是父親從小餓肚子餓怕了，所以，他對土地看得異常金貴，從舍不得荒廢一寸地，總是想方設法把土地全種上才安心。
五
人活在世上，生存是第一要務，當你沒有其他生存之路時，村里土地以寬闊的胸懷包容了我。除了當好農民，我別無選擇，我也認命了。從此，我就死守著家里的五畝農田和四五畝山地，每天扛鋤下地，披月而歸，不辭辛苦。我甚至有了阿Q的精神勝利法：“人本該是這樣生活的。”直到上世紀九十年代，改革開放政策吹進村里后，當我再次想離開農村，換個生活方式時，父親也許終于看到，一輩子在土地上刨食也不是長久之計，這才同意讓我離開村莊，另謀行業。
于是，我就有了到水利工地當石匠、上建筑工地做泥瓦工的經歷，再后來又到學校當代課老師、到報社當聘用記者，角色轉換了許多個，但我總不能忘記，我曾經是一個農民，我是扛著鋤頭進城的鄉下人。
離開村莊后，我四處漂泊，但總不離根，無論生活多么艱難困苦，每過一段時間，我總要回村看看，對村里的一草一木，都充滿了感情，不敢有絲毫怠慢。而且每次回村，口袋里既使再沒錢，也要梳理一下頭發，整潔一下衣服，然后鮮鮮光光地回村。
看到村民走來，忙掏出兜里揣著的好煙，挨個都敬上一根，讓父母和鄉鄰們覺得，這些年來，我在外面還混得人模人樣的，免得被人看輕。其實，我知道，我工資低微，收入有限，每一分錢都計算著花，一直都過著都市貧民的生活，只是在回到村莊時，才擺出一副很灑脫的派頭，用我可憐的虛榮心，裝扮一下卑微的靈魂而已。
在我離開村莊謀生后，村里人依然勤勞耕種，把可以種植莊稼的土地，充分利用起來，種的番薯、大豆、花生就更多了。而且在村里還形成一種奇怪的現象：越是勤勞肯干的人，農活就越做越多，越是偷懶耍滑的人，反而輕松空閑。只是，勤勞的人一年到頭衣食無憂，而偷懶的人則經常青黃不接，靠東家借米、西家借油過日子。
六
下新宅村民們雖然把土地視為生命，但歷來也有“唯有讀書高”的念頭。聽說，以前下新宅村人很會讀書，出過訟師，出過舉人。在當地，鄰近有四個大村，寺平，中戴，下新宅，堰頭，每個村都有一千多人口，相鄰而居，其中寺平、中戴、下新宅以戴姓為主，堰頭以吳姓為主。每個村都是人多、地廣的村落，但以下新宅村人筆墨文章最高。
當地流傳著這樣一段俗語：“寺平拳頭，中戴嚇（he）頭，下新宅筆頭，堰頭破棉絮包頭。”這段話的來歷，在當地也有講究。寺平拳頭，說明寺平村人勇猛好斗，村民之間也非常連心，村里人在外，一人受到欺負，往往半村人會趕來幫忙。中戴嚇頭，指的是中戴雖是戴氏大村，但村里還有許多雜姓，宗族分支較多，雖然會擺擺大村的牌頭，但不會以大村欺負他人。下新宅筆頭，表明下新宅村人溫文爾雅，知書達理，善長筆墨文章，四鄰八鄉聞名。堰頭破棉絮包頭，可見堰頭人忠厚本份，慣于息事寧人，不與人生事端。
說起下新宅筆頭，一直以來是村人引以為豪的。這是因為，下新宅村在清末時期出過舉人老爺，名叫戴鴻熙。傳聞在民國初年，下新宅村來了個劇團，名曰：今玉。舉人戴鴻熙也在場看戲，他的幾位侄兒也堪稱飽學之士，便請戴鴻熙將“今玉戲場”嵌入聯中作一聯。舉人老爺略加思索，便吟：今朝世界千般戲，玉石分明一下場。速度之快捷，對仗之工正，令旁人嘆絕。戴鴻熙還為高義橋撰寫碑文，主修過《湯溪縣志》，是村里一代儒雅人士。
前兩年，寺平村重修蘭源戴氏宗譜，請我為新修訂的《寺平蘭源戴氏宗譜》撰寫譜序，我在翻閱老宗譜時發現，民國初期，寺平初修蘭源戴氏宗譜，譜序落款便是：下新宅村舉人戴鴻熙拜撰。沒想到，時隔近百年后，《寺平蘭源戴氏宗譜》重修，譜序撰寫人，依然是下新宅村人，這也許就是一種機緣巧合，也讓我作為下新宅人，能再次為《寺平蘭源戴氏宗譜》重修撰寫譜序感到榮幸。因此，我在重修譜序落款處也寫道：下新宅村戴建東拜撰！
七
說起下新宅筆頭，還有就是村里尊師重教氛圍很濃，村民對老師很尊敬，從不敢有半點怠慢。學校用的水、電，一切均由村集體統一負擔。以前有一位姓張的老師，在村里代課，學生成績非常好，深得村民信任。
后來，張老師因為生小孩，欲意辭去教務，回家帶孩子。村干部就三番五次上門動員張老師回來任教，最后由村集體出資，為張老師雇請保姆，懇請張老師回來。張老師也被村民誠心打動，從而重回下新宅村校任教。此事在當時一直被作為尊師重教的典范，而廣為流傳。
如今，我可愛的村莊在幾任村干部的苦心經營下，已躍身為浙江省全面小康示范村，通村公路寬闊筆直，四周環境花木蔥榮，九曲廊橋蜿蜒池中。更可喜的是，村民們不更死守著三畝土地過活了，他們在土地上種植了葡萄、桂花、食用筍，昔日的黃土沙丘已變成了樹木蔥榮的綠色飄帶，秋風吹起，滿村的桂香飄酒每個角落。
原先的村小學校，現在因為撤并到中戴就讀了，校址變成了村殘障公寓，供給村里無依無靠的殘疾人免費居住，后來，又建設了村居家養家中心，全村80歲以上的老人可以免費到居家養老中心吃中餐和晚餐。國家惠民政策的步步實施，村民的福利，村莊的環境也逐步得到改善。
現在每次回到村莊，經常會聽到老人們爽朗的笑聲，食堂里有免費飯菜，每月還能領到普惠制養老金，這和以前農村老人一年到頭見不到十塊錢，形成了天壤之別。難怪老人們一說起年景就感慨：“從沒遇到過這要舒心的年代了，這真是托黨和政府的福啊。”
歲月更迭，世事變遷，唯村口的千年古樟，目睹著村里的滄海桑田。想起村莊往事，讓人感慨萬千。
