5月的哈爾濱和帝都一樣暖融，就是風不和善，飄飄長發在春日6級的大風中凌亂，“啪啪打臉”。從車站到賓館的路上，對哈爾濱產生了一個武斷的印象：它是活在過去的、鵝黃色的城市。“由滿清至民國，從日偽統治到解放前夕，數十年的滄桑變幻，幾個時代的陵谷更替……”。那段歷史，因為離得近些，是零零星星被提起、但始終模模糊糊的不遠不近的存在，莫名的引人懷想。
與國內大多數城市制式統一、四平八穩的現代建筑相異，哈爾濱留下了不少異域色彩，因長在中國的洋建筑氣候總是不同，所以格外惹眼。19世紀末，俄羅斯人隨“中國東方鐵路”的修建到來，至俄國十月革命后大批涌入，俄羅斯文化在哈爾濱達到鼎盛。“昔日之塞北邊陲，繁華之景不遜江南”，想看舊式場面的繁華，哈爾濱是能把上海比下去的，上海的懷舊是浮在面子上的，虛假而整頓：掩藏在淮海路郁郁蔥蔥林蔭底下的小洋樓，或被布置成端莊的展館，或安安靜靜作了大戶人家的府邸，是廟堂之高，是傲世出塵，端了架子的。哈爾濱的懷舊卻沁到骨子里去，可以在一戶人家的屋頂、窗臺、鐵藝欄桿里看到歷史在當下的存續，毫不刻意。在百年老建筑里叫賣的章魚燒；改自日本松浦央行的游客服務中心；破敗的扇形霓虹招牌，稀稀拉拉亮著不屬于這個時代的顏色；那些老樓，矮的、斑駁了墻面、破了玻璃的窗，商鋪的生意卻依舊紅火。那種熱熱鬧鬧、繁繁勝勝的場面，像香港，是“做舊”手法假不來的實在。
馬迭爾賓館，位置得天獨厚。安頓好行李，出門就到中央大街。正是工作日下午，街上度假的愉悅氣氛絲毫不被影響。大風被五角楓長勢喜人的葉子遮擋，只留下風和日麗。中中央大街不可不來的理由無數：老建筑、新商業、冰棍、紅腸、郵局、書店，道路盡頭的松花江。一條平面的、不居高臨下的、可愛的江。
從前說起馬迭爾，只知道冰棍，卻不知它的名氣是借了賓館的光。1906年，法國設計師仿照巴黎的凡爾賽宮設計了馬迭爾賓館，她歷經百年風雨，身世崎嶇，曾作為解放區的政治會議中心，紅極一時的《夜幕下的哈爾濱》在此取景，又有馬迭爾謀殺案神秘故事加身，是旅人放飛想象力再合適不過的地方。對這個老賓館打心眼里喜愛。一樓大廳的墻面，紅絲絨襯布顆粒明明暗暗的光澤，映到仿古金色油畫框上，里面嵌著有關身世的資料，暗黃的底，黑白照片，記錄著馬迭爾綿長的過去。這樣的展出，在史料館里應該是最平庸無趣的存在，在這里，不期出現的地方，卻覺得十分應當。最愛樓梯間和客房的走廊，不坐電梯，來來回回穿梭，墻壁和地毯的質地醇厚的像奶油，像老干部辦公室的過道，結實的紅地毯底下，木地板吱吱呀呀，因擠壓發出快樂的聲響；三樓的豪華客房，一間間走過去，黃銅門牌上住客的名字不動聲色展現著身份：宋慶齡、郭沫若、徐悲鴻……想象混合著木頭墻面的味道，一起發酵。
在馬迭爾賓館的大堂吧里度過了第一個傍晚。點了玫瑰茶落座，座位旁是“新政府在哈爾濱籌建活動”示意圖，桌椅竹編，是商務茶室里談生意的一本正經的環境。大堂吧入口架著三腳架，正是晚餐期間，一位紅衣及地的俄羅斯美人寂寞地演奏著。說寂寞，因為整個大堂吧只有我一人，外面中央大街清涼的夜，想必客人在住所是留不住的。聽到一首很美的曲子，曲畢，向美人討要曲名。樂譜名是俄文，伴有一行稍小字號的法文解釋。樓上，有人和著琴聲唱起了俄文歌。琴聲悠悠，歌聲幽幽，我好像不知道自己身在何處了。
在賓館里來來回回的次數多了，有一種歸屬感。趿拉著人字拖出門買根馬迭爾冰棍，有種在家門口買零食的隨意。自助餐廳里，有叫人念念不忘、每頓要喝2碗的紅菜湯。大廳里面人來人往，外面車水馬龍，在這樣的背景底下，有種賓至如歸的安心踏實。
賓館步行5分鐘，到圣索菲亞教堂。暗紅的磚塊嚴肅服帖，110年恪盡職守；拜占庭風格的教堂，頭上是綠的壓迫、圓拱的頂。一側的窗沿和屋頂常年被一群的白鴿占領，它們是這座東正教堂唯一柔和的存在，巍峨屹立中一抹靈動的輕巧，在毫無預兆呼啦啦飛起一大片的時候才驚天動地。這和平的象征不論出現在哪里都能讓人嗅到一股祥和的、寬慰的氣息。
教堂不遠處有黑龍江省美術館，正在展出工業題材的版畫。
哈爾濱的最后一個上午留給了老道外。“道外”相對“道內”，以“中東鐵道”劃分，這片區域遠比百度地圖上“老道外中華巴洛克”旅游景區更廣大。曾經的道外繁盛一時，行至靖宇街一帶，老建筑上花樣繁復，極盡炫技之能事。如今的道外是個落魄了幾代的貴公子，“貴”的影子幾乎見不著了，在荒廢的時間里被殘蝕成斑駁，黑黢黢的凋零了下去。建筑高處樣子好看些，實在也是勉力維持著，風吹過，留下了雜草的種子，在磚瓦凹凸間高興蓬勃的生長起來。人可觸及的部分，沾了太多人間“煙火”氣，真正的煙火，把墻壁上面明麗的色彩烤的焦黑，刺眼的油漆鋪天蓋地，七扭八歪盤踞著，一寸也不放過。一街之隔，把這里和都市的光鮮隔開了，像王母輕輕一指劃出的銀河。然而，這里奄奄一息的氣氛叫人著迷，那樣不加掩飾的、粗糙的真實，反而讓人對費心規劃的“巴洛克景區”沒什么興致，太刻意的粉飾。這落敗看得人津津有味，一點沒有繁華落盡的惆悵和憐惜，好像風燭殘年的“歷史”這樣的老去是最合人心意的，只有這樣暗色的背景里，才好撕開獵奇的口子，貪婪的搜集敗落的證據。真正可惜的是這些老建筑已在拆除只列，即將不復存在了。
初次走在一座城市這樣的區域，心里還是沒底的，急匆匆掠過。實在是一個女孩獨行最掃興的事。
哈爾濱的三日，是俄羅斯女孩彈奏的《Tu Hai Mera Prem Devta》,那玫瑰味的琴聲。
特產只買了2根紅腸。沒去傳說最受當地人歡迎的“商委”，因為要排長隊。
回程的高鐵上，有小孩學蚊子叫。
車上看完了毛姆的《月亮與六便士》。
預備周末去趕中國美術館最后一天的《俄羅斯油畫精品展》。
