(一)我說，我喜歡從前的你
從前的你，沒有高大的建筑，隨處可見棲息踱步的牦牛，大片的羊群在青草上漫步，牧歸的人們拿著鞭子邊走邊拾起干燥的牛便，夕陽下的余暉里，舅媽家的小鴨子在長著水草的河里自由劃行，從前的我不懂得為什么他們要將干燥的糞便拾起，只知道拿著雪白得像花的花生糖一顆一顆地往嘴里喂。
從前的你，有一片一片界限不分明的樹林，高大的低矮的，干枯的，繁茂的，從前的我會常跑去樹林與小伙伴們捉迷藏，爬上樹干掏鳥窩，編枝藤建造自己的營地，或時，去撿拾干枯的樹枝，用于創造火的溫度，用于制造人間炊煙。
從前的你，有大片的青草堆。我從坡上像在幼兒園滑滑梯那樣順勢滑下，驚奇地發現一朵簇擁著的大朵蘑菇，興奮著拿回家，特意叮囑媽媽將它丟進那晚的面湯里。此后每每下雨后，我都會滿懷熱情地去窺探樹縫里是否會有新生的蘑菇。
從前的你，有一個倚著拉薩河流的度假村，如今只記得我能夠輕易從墻上的洞口鉆進去，然后里面有大片綠茵茵的草坪，草坪不時會有老鼠打的洞，記得我居然大膽到伸手進去抓住過像小豬一般的小老鼠，草坪上還有像蒙古包的帳篷，以及四周有各色的經幡，再往里面走有最愛的滑滑梯和秋千，每次都會玩好久，旁邊的河流上停靠著幾只我一直覬覦著的小船，想著有一天自己能夠駕駛著他們漂洋過海。
從前的你，安靜緩慢。我和著一些伙伴們在壘磚的場壩上捉迷藏過家家，提起褲腳踩進拉薩河冰涼的水中，企圖穿越她，然后在河流那邊的沙子上玩耍，堆娃娃，壘房子，修道路，還真以為自己是到了海邊的沙灘。
從前的你，土里會長出黃黃的帶刺的小小的花，雨后的天空通常會橫空出現明亮的彩虹，有個大姐姐告訴我彩虹的下面全是閃閃的金子，于是從小就十分向往有彩虹的地方。
